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    Prefacio: 

    Me alegro de que hayas apartado tiempo para leer esto que, como ya te habrás dado cuenta (ya sea por la sinopsis o por la impresión de la portada), es amedrentadoramente oscura. Esta historia, que te llevará al tétrico mundo de la familia Rosenstock, está hecha para que creas un poco en los monstruos. Y quisiera que tuvieras bien en claro, lector, que cuando digo monstruos, no me refiero exclusivamente a las criaturas fantásticas que se encuentran en la mitología y en la ficción. Nosotros, los humanos, bien podríamos ser monstruos. Cometemos atrocidades durante circunstancias difíciles donde nuestra mente, corrompida por miedo o pánico, ya no puede distinguir en lo que es éticamente correcto o incorrecto. En Bellemore, los monstruos existen. Y estoy hablando de ambos tipos. 

    No siempre había tenido la costumbre de escribir sobre híbridos y críptidos. Solo me limitaba a disfrutar de ellos al otro lado de la pantalla grande. En algún tiempo, intenté escribir sobre romance y ciencia ficción; y fue en la ciencia ficción donde perfeccioné mi redacción. Tenía que hacerlo, pues, una redacción aceptable era insuficiente para hablar de viajes en el tiempo. Sí, las primeras historias que llegué a plasmar sobre el papel eran referente a los viajes en el tiempo, pero extrañamente, mi productividad comenzó a dar más frutos cuando probé suerte con el género de terror. Eso sí, desde temprana edad (ocho años en adelante), he tenido ávida fascinación por críptidos folklóricos y monstruos explotados en las cintas cinematográficas de Hollywood. Por mucho tiempo y de forma subrepticia, me había sentido atraído por los funestos y truculentos mundos que cineastas contemporáneos como John Carpenter y cineastas relativamente más recientes como Guillermo del Toro ofrecían. Estoy hablando de mundos en donde la seguridad y cordura de una comunidad o un grupo más pequeño de protagonistas se verían críticamente en peligro por el acecho de algún monstruo. En caso de los filmes de John Carpenter, la gran mayoría de los personajes terminaban muertos al final del filme después de haber tenido que cometer atrocidades contra su propia gente, acicateados por la paranoia, como en «La Cosa» de 1982. Por otra parte, los monstruos engendrados por la imaginación de Guillermo del Toro tienden a salir del tradicional concepto estereotípico de un monstruo, como una bala que atraviesa una ventana. Es decir, las criaturas fantásticas de del Toro, como Fauno en «El laberinto del Fauno», Rojo en «Hellboy», y el Hombre Anfibio en «La forma del agua», suelen tener intenciones más nobles para con él o los protagonistas a diferencia de las criaturas voraces de Carpenter, cuyas intenciones casi siempre son hostiles. Pero, para mí, no todo giraba alrededor de estos dos cineastas ni de sus monstruos; he fantaseado con viajes a los indecibles e inexplorados océanos de salvajes mareas con tal de atestiguar la subrepticia existencia del Kraken, el Leviatán o alguna especie cercana a Moby Dick, el legendario cachalote que el capitán Achab jamás pudo capturar. Y si no los llegara a atisbar siquiera, me conformaría con encontrar pequeños y aparentemente insignificantes vestigios que podrían comprobar remotamente su existencia. El punto aquí, es que siempre he tenido el deseo natural de ver y estudiar monstruos. Los admiraba y estudiaba en secreto, pues yo, siendo hijo de una familia religiosa y de doctrina estricta, llegué a tener miedo de expresar mis oscuros y quizá absurdos gustos que habían resultado ser tan naturales como inmodificables. Sin embargo, no mostraba, en aquel entonces, inclinación alguna por la literatura ni mucho menos por la escritura. 

    El mundo de la literatura jamás había estado tan lejano a mí desde mi mera niñez hasta mi adolescencia. Y es apropiado conjeturar que la literatura jamás se había acercado a mí porque yo nunca le di oportunidad. De hecho, por qué habría la literatura de acercarse a alguien que no lee. Me atrevo a decir que yo no necesitaba de ella, y por ende, ella no necesitaba de mí. Llegué a estar seguro de que así sería por el resto de mi vida, y jamás había estado tan lejos de mí la idea de que algún día me dedicaría a la escritura. Y heme aquí, escribiendo para usted, que me lee, un prefacio… Joan Ruiz, amigo cercano de la preparatoria, llevaba a clases un libro de tapa color verdusco que solía leer en horas libres. Me hablaba de lo mucho que le estaba gustando leer «Las ventajas de ser invisible» de Stephen Chbosky. En ese entonces, aún no mostraba interés, pero supongo que Joan plantó en mi subconsciencia el pequeño deseo de averiguar qué era eso tan espectacular que tenía el libro. Y como si alguna fuerza dominante creyera que ese libro debía ser el primero de toda mi vida, lo debía leer de principio a fin, comencé a ver la portada de «Las ventajas de ser invisible» por todas partes. Lo veía en librerías, bibliotecas, carteles, espectaculares, sobre los buros y escritorios en las casas de otros cercanos conocidos que solía visitar. En otro tiempo, habría dicho que solo estaba de moda, como lo ha estado en su tiempo la mayoría de las novelas juveniles. La gente lo leía. Y parecía nunca decepcionar. ¡Al carajo, lo voy a leer! Me dije un día. 

    Nunca lo compré. Pero de nuevo, como si alguna fuerza forastera y etérea quisiera que la leyera, un amigo de la universidad me prestó ese libro verde limón después de haberle confesado lo mucho que me estaba acechando. En cuestión de una semana o dos, me lo había devorado, y si hubiese tenido el sano hábito de leer desde el principio, lo habría hecho en cuestión de días. Esta novela juvenil fue agua fresca para mi garganta irritada por los clichés. La desorientación sexual, la depresión y la vidriosa sensación de estar solo son cosas que atormentan a un adolescente tanto en la escuela como en casa, y fueron esas tres cosas los que Stephen Chbosky supo cómo reflejar en su obra. Fue en esta temporada cuando me nació el interés de crear historias románticas, pero lo único que lograba, era escribir conflictos amorosos, triángulos y clichés que ya se han visto y leído antes. 

    «Las ventajas de ser invisible» fue el primer libro que leí de principio a fin, e inmediatamente, me volví en un apasionado por la lectura. Sin embargo, no me dejó satisfecho. Me refiero a que, me quedaron ganas de seguir leyendo, pero la historia había terminado. Quería leer, leer y leer pero ya no había más que saber sobre Charlie, Sam y Patrick… En aquel entonces, aún no sabía que la literatura de terror podría ofrecerme el mismo placer que sentía al ver películas sobre monstruos. Y ese subgénero de la literatura no se apresuró a llamar mi atención. No fue hasta un años después cuando tuve mi primer contacto con una obra de terror (que, por cierto, considero que fue la mejor historia con la cual empezar), tiempo en que ya había leído «Indómita» de Kristin Cast, «La ladrona de libros» de Markus Zusak y «El código Da Vinci» de Dan Brown gracias a Monserrat Sánchez, con quien me había relacionado muy cercanamente. Para este punto, no tenía un género literario favorito; leía lo que la gente me recomendaba y había hecho el primer borrador de «Proyecto Hermes». Libro que fue, en algún tiempo, el manuscrito en el que más me dediqué. Trataba de un policía que despertó severamente herido en su departamento y sin recordar lo que sucedió anoche (lo sé, nada original). Descubre por medio de las noticias que una bomba estalló en el centro de la ciudad y que el terrorista culpable es él. Logra huir de las fuerzas especiales y cuando se entera de que una persona con la que se encontraba cercanamente relacionado murió, decide viajar en el tiempo para salvarla y descubrir quién lo incriminó. Por alguna razón desconocida, lo dejé. Ahora está empolvado en el abismo del olvido. 

    Pero cierto día, Monserrat charlaba con Manuel Narciso (otro entusiasta de la literatura y amplio conocedor de la cinematografía así como también de la cultura popular) sobre Stephen King. El nombre de Stephen King, siendo él el autor bestseller más prolífico, había estado, desde siempre, oculto en un insondable recoveco de mi memoria, pues está en todas partes: escrito en los créditos de apertura de algunos filmes, en los escaparates de las librerías… No me extraña que su nombre me haya sonado tan familiar cuando Monserrat y Manuel lo mencionaron casualmente frente a mí. Por supuesto, tuve curiosidad, y cuando pregunté quién era él, ambos quedaron estupefactos. Me explicaron sucintamente que es el autor de «Eso», «Carrie», «El resplandor», «La milla verde» y demás obras. Por suerte, yo había identificado a más de la mitad. 

    Siendo un fan del terror, me sentí inmediatamente atraído por saber un poco más y, por supuesto, de leer más de sus obras. Manuel Narciso fue lo suficientemente cordial para prestarme unas semanas después un libro tan gordo (hablo de alrededor de mil quinientas páginas) que yo no me sentía preparado ni capaz de devorarlo con el mismo entusiasmo y perseverancia con la que había leído «Las ventajas de ser invisible», pero el resultado terminó sorprendiéndome. Cuando lo terminé de leer, estaba decidido a ser un leal seguidor de las historias oscuras, y quizá me había decidido, sin rastro de dudas, porque era solo en las historias de terror donde la verdadera cara de la humanidad, en tiempos críticos, se revelaba. Veía el lado de la moneda que siempre ha sido cubierto por una máscara colorida y censurada, digerible para espectadores sensibles. Pero la humanidad, en el mundo real, es mucho más inhumana.   

    Después de haberme enterado de que Stephen King consideraba a cierto escritor ya fallecido como el príncipe oscuro y barroco de la historia del siglo XX, me precipité a saber más acerca de él y de lo que había escrito. Se trataba del mismísimo Howard Phillips Lovecraft, con quien logré sumergirme en su mitología y universo lleno de temibles masas de tentáculos y demás materia ominosa. Al principio, su redacción me pareció demasiado compleja para mi comprensión inexperimentada, pero pronto, comencé a ver lo que Lovecraft veía. Él, como unos cuantos más, tenía una visión exocósmica, es decir, podía ver lo que hay fuera de nuestro universo común, el cual no es más grande que el cascarón de un huevo. 
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    El diario de Walter Rosenstock 

    «10 de agosto de 1.982» 

    …«Me vino una sensación extraña durante el entierro. No sé si es a lo que se le conoce como «efecto Mandela», cuando comprendes algo que durante toda tu vida habías entendido de otra manera por mucho tiempo. Ésta tarde, creí que sentiría una agonía mortífera, como la que sufren los personajes que interpretan los actores en esas películas dramáticas. Creí que sentiría un dolor insuperable por la que todos pasan cuando un familiar muere. Ésta tarde, James Rosenstock, mi abuelo, murió. Y su defunción no me provocó nada, excepto una terrible, indiscreta y morbosa curiosidad. Ni siquiera lloré en el funeral, y la abuela Sarah se dio cuenta porque nunca dejó de lanzarme su mirada de desaprobación… ni siquiera cuando el ataúd ya había desaparecido bajo la tierra.  

    El abuelo James murió mientras dormía, en una cama individual que distaba al otro lado de la habitación, lejos de otra camilla también individual donde dormía su senil esposa (no sé si todos los matrimonios viejos, fuera de los que residen en Bellemore, hagan lo mismo; dormir separados). Mi padre, Harry Rosenstock, después de llorar durante todo el funeral bajo el consuelo de mis brazos, dijo que las personas ancianas que fallecen mientras duermen, no sufren. En mi opinión, eso es debatible; la cara del pobre hombre quedó congelada con un rictus endiabladamente desagradable. Creer en que James había muerto sin sufrimiento era tan absurdo y falso como creer en las historias que la abuela Sarah contaba acerca de un monstruo que habitaba en este pueblo maldito desde hacía, más o menos, dos siglos, y que era el causante de todas esas extrañas desapariciones.  

    James Rosenstock parecía, desde que yo era un chiquillo, un veterano paranoico (y que cuando no estaba paranoico, era un vegetal; callado, introvertido... Era un hombre pensante). Siempre tuve miedo de preguntar si fue así toda la vida; siempre quise saber qué fue lo que dejó al abuelo tan traumatizado. Recuerdo que mi padre guardó un silencio ensordecedor cuando le pregunté, a los doce años, cosas como su pasado o su familia. Con el tiempo, comprendí que averiguar qué había traumatizado al abuelo James era tan imperdonable como preguntar sobre sexo a los padres. Y ahora que el único hombre que parecía ya un cadáver desde antes de morir se había desvanecido, se me facilitó concluir que el tabú se esfumó con él.  

    Esta noche le invitaré una cerveza a mi padre en el Hazelnut Heart. Si yo no logro sacarle nada, un buen trago (o varios) le dará la confianza que necesita para hacer que él lo saque por sí solo… No sé quién fue James Howard Rosenstock. Nunca lo supe. Solo conocí a un viejo invisible, ausente, y me hace pensar en lo efímera que es la vida. Ella nos mide el tiempo y decide cuándo acabar con nosotros. Por eso, me parece más una tragedia el hecho de que nunca pude conocer a mi abuelo que asistir a su funeral.  

    Ahora bien, aquí, en Bellemore, la gente desaparece o muere tan rápido como amanece otro día. Hoy fue turno de mi abuelo y nunca medité en esto hasta que la noticia me llegó por teléfono: ¿Qué pasaría si mi padre o mi esposa murieran mañana? ¿En verdad me di el tiempo de conocerlos bien a todos, estableciendo un vínculo que haría valer la pena morir en este instante?  

    Supongo que ese es mi mayor culpa y pesar: no haber aprovechado el tiempo que alguna vez me sobró para conocer a mis personas. Hoy voy a remediar eso. Aunque mi abuelo James ha muerto, dudo que sea demasiado tarde. Al menos no si me apresuro. 

    *** 

    





   





 

    Bebiendo en Hazelnut Heart 

    Walter Rosenstock, de veintidós años, es un escritor de fantasía (aclamado) que vive con su esposa en Marion, Iowa. Era el 8 de agosto de 1.982 cuando el teléfono sonó en la sala de estar. Jessica, su esposa, atendió, como era habitual. Quedó extrañada al enterarse de que, quien hablaba al otro lado de la línea, buscaba a un tal «Wally». Sin embargo, Walter no recibía llamadas de nadie. El teléfono, en sí, era de Walter. Pero si en algún momento él y Jessica se llegasen a divorciar, la custodia total del aparato sería de ella. Y sería justo; solo ella le usaba. La fortuna que su esposo ganó por novelas como Cama de Ancla, Hermana, hermana o Tren a ningún lado le había generado a Jessica muchas amigas con quienes hablaba casi todas las tardes (hasta el extremo de olvidar cómo lucía sin el auricular pegado a su oreja) y con quienes salía cada fin de semana. 

    En fin, era alrededor del mediodía, había cúmulos algodonosos en el cielo y una brisa perfecta. Era el peor día para recibir una mala noticia por teléfono… Si la voz que había sonado en el teléfono hubiese sido la de una mujer que Jessica no conocía, ella habría dicho que Wally no se encontraba en casa. Pero la voz era como de un hombre que acababa de levantarse; mortecina, entrecortada y átona.  

    —Necesito hablar con Wally... Con Walter Rosenstock. 

    Jessica, dubitativa y con recelo, tendió el auricular a su esposo.  

    —¿Es Charlie? —preguntó Walter.  

    Charlie era el contacto más cercano que Walter tenía. Quizá porque también era el único. Charlie Beaver ha sido el agente de Walter desde hacía seis años. Publicó su primera novela cuando tenía dieciséis años (apoyándolo desde entonces).  

    —No, amor. Es alguien más.  

    —¿Preguntaste quién habla?  

    Jessica, enseguida, volvió a pegarse el auricular al oído sin apartar la vista del hombre con el que se había casado en 1.980.  

    —¿Hola? —preguntó, para confirmar si el tipo al otro lado de la línea seguía allí— He dicho que quiero hablar con Walter Rosenstock —reiteró.  

    —¿Quién le busca?  

    —Harry.  

    Jessica, tan confundida como antes de que supiera el nombre del emisor, le estiró el auricular a Walter repitiendo lo que había escuchado: Harry.  

    Walter se congeló con la mano tendida por un momento. Sólo había un Harry en su vida y ese era su padre, Harry Rosenstock. Jessica tuvo que sacudir el auricular sobre su mano petrificada para hacerlo reaccionar, apresurándolo a que lo tomara. Walter se ajustó las gafas y se pasó la mano por el pelo rizado después de pegar el aparato contra su oreja. Caminaba errático de aquí a allá sin salir de la sala de estar y, a medida de que el tiempo avanzaba, los hombros de Walter comenzaron a derrumbarse.  

    —Oh— Fue lo único que respondió Walter… 

     Un «oh» de desilusión, de repentina pena.  

    Esa misma noche, Walter empacó la ropa que necesitaría para una semana o dos. Con premura, guardó sus mocasines, su cepillo de dientes, y por supuesto, su estilográfica por si la inspiración le venía en pleno vuelo. Mientras lo hacía, trató de explicarle a Jessica de forma muy superficial y lacónica lo que había ocurrido. Dejó de hablar al cabo de un rato, pues Jessica seguía sin comprender lo que estaba pasando y seguía exigiendo respuestas mientras las lágrimas empapaban sus mejillas.  

    —¡Me estás abandonando! ¡¿Por qué me abandonas!? ¡No te vayas, Walter! ¿Por qué no quieres que vaya contigo?  

    Aunque Jessica a veces llegaba a desplumar la paciencia de su esposo, Walter simplemente no podía enfadarse con ella. Eran un matrimonio joven; la limerencia que alteraba la química entre ambos aún estaba fresca. Intacta. Por lo tanto, la amaba demasiado. Y amaba que se pareciera tanto a Lynda Carter.  

    —No te estoy abandonando —aclaró— solo estaré allá una semana o dos. Te llevaría, pero, recuerda que mi familia aún no sabe que me he casado. Si me acompañas ahora, no creo que puedan con otra noticia de tal magnitud. No lo resistirían.  

    —Si les hubieras dicho desde hace meses que te habías casado, podría ir contigo ahora. Pero me dejarás sola.  

    —Esto es importante. Mi abuelo acaba de morir.   

    —¿Qué es más importante que yo? —contraatacó ella, indignada.  

    —Te estaré llamando, lo prometo. Mantente cerca del teléfono.  

    Walter continuó haciendo sus maletas…  

    —No voy a descolgar tus llamadas, Walter —le espetó Jessica.  

    Discutieron por el resto de la madrugada. Cuando Walter menos se dio cuenta, ya habían dado las seis de la mañana y se le hacía tarde para el vuelo. Iba rumbo a Bellemore, Texas. Minutos antes de partir, Walter se inclinó a los labios de Jessica para darle el beso de despedida, pero ella le dio la mejilla.  

    —Mantente cerca del teléfono —ordenó por última vez, antes de salir por la puerta.  

    Llevó puesta al aeropuerto una gorra de béisbol que le ocultaban los característicos rizos que podían delatarlo. Su cara quedó parcialmente cubierta por una sombra. En todo el lugar, solamente hubo un tipo que logró reconocerle y este le tendió un libro para que él lo autografiara. Compró un almuerzo y subió al avión donde recuperó todo el sueño que había perdido en la noche anterior durante la pelea con Jessica. Como se había propuesto a escribir durante el viaje, sacó la estilográfica del bolsillo de la pechera de su camisa, esa que Jessica le había obsequiado en su primer aniversario de noviazgo y, sin darse cuenta, se quedó dormido con la infructífera mano sobre la página en blanco del libro de apuntes y con la estilográfica inservible entre sus dedos destensados. El hombre gordo a su derecha vio que el escritor había caído en un profundo sueño con la bonita estilográfica olvidada entre sus dedos y a la vista de sus cleptomaníacos ojos. Se la arrebató con ágil audacia, adueñándosela por completo sin que Walter se diera cuenta. Cuando despertó, el resto de los pasajeros abandonaban el avión en una perezosa estampida y el gordo ya no estaba junto a él. Debió haber sido el primero en bajar, y el que más prisa tenía. De cualquier forma, nunca había estado tan lejos de él la idea de que acababa de ser robado.  

      

    No se había dado cuenta de que su estilográfica había desaparecido y no había levantado sospechas hasta un día después de que había aterrizado en Bellemore, cuando el ataúd de su abuelo era despedido con lágrimas y un puño de tierra que su padre Harry arrojó. No entendió por qué eso se tuvo que hacer y era algo que se había dispuesto a investigar. Quiso anotar su nueva tarea en el libro de apuntes con discreción, pero cuando se palpó el bolsillo de la pechera de la camisa, no encontró nada (excepto pelusa).  

    Después del funeral del 10 de agosto, Harry le ofreció hospedaje a su hijo para, por mucho, una semana. La abuela Sarah, que ya estaba demasiado vieja para conducir un auto, había insistido en llevarlos al entierro en Hobson, y fue ella misma quien los llevó de vuelta a casa. Cuando Harry, desde el asiento trasero, le ofreció pagar la gasolina, Sarah sacudió la mano como gesto de negación. Cuando Walter sacó dinero de su billetera y le ofreció a su abuela pagar la gasolina, ella se lo arrebató sin pensar. 

    Ambos entraron a la casa cabizbajos, con el último botón de la camisa desabotonado y con la corbata aflojada. Se instalaron en el comedor y tomaron asiento alrededor de la mesa, uno en cada extremo. Harry, después de pasarse la mano por toda la cara, quedó quieto, perdido en sus propios pensamientos. Walter vio que en la mesa había utensilios de oficina (Harry era contador). Esparcidos en toda la superficie de caoba, había una calculadora, cinta adhesiva, una gruesa pila de hojas que parecía más columna que pila, y una taza de café vacía que Harry usaba para guardar en su interior un manojo de lápices. Al ver los lápices, Walter sacó de su chaqueta el pequeño libro de apuntes, la abrió sobre la mesa en una página en blanco e interrumpió los pensamientos de su padre...  

    —Papá.  

    —¿Sí? —dijo, con los ojos perdidos en su regazo.  

    —Tomaré uno de tus lápices.   

    —Adelante ¿Estás trabajando en una nueva novela?  

    —No, pa —explicó mientras recorría los lápices con el dedo, buscando la punta más fina— solo practico.  

    —Hm —exhaló Harry.  

    Walter colocó la punta del lápiz sobre el papel y antes de ponerse a trabajar, se ajustó las gafas, deslizando el puente hasta la altura del entrecejo. De inmediato, su mente comenzó a imaginar, y su mano, a engendrar...  

    *** 

    10 de agosto, 1.982  

    Me vino una sensación extraña durante el entierro. No sé si es al que se le conoce como el efecto Mandela, cuando comprendes algo que durante toda tu vida habías entendido distinto (…). 

    Su mano escribía como si sus dedos bailaran una pieza lenta con el lápiz, en perfecta sincronía. Así fue hasta que la punta de grafito estalló. Fue en ese instante cuando Walter le recomendó a su padre un trago para, según él, conseguir sueño.  

    —Sí —accedió Harry, entre sollozos y con el ánimo por los suelos. Verdaderamente no tenía ganas de beber, pero era la primera vez que él y Wally se ven desde hacía un año. Por ende, no pudo negarle un trago—, hay algo de ginebra en el sótano... Y zumo de ciruela en la nevera del primer piso.  

    —Papá, yo tenía pensado beber algo más...  

    —¿Fuerte?  

    Walter soltó una sonrisa, como agradeciendo que su padre haya terminado la oración por él.  

    —Claro, pa. Pero... yo iba a decir eficaz.  

    —Las palabras elegantes no disfrazan la verdadera intención.  

    Ambos rieron un poco. Solo un poco. Las risas se detuvieron casi de inmediato y la tristeza de Harry volvió a contaminar el ambiente. Su semblante revelaba cuencas sumidas como fosas. Sus párpados estaban caídos, como cortinas medio abiertas. Las comisuras que encerraban sus labios entre un paréntesis colgaban como mejillas de un bulldog. Walter nunca le había visto así, y por un momento, creyó que estaba cometiendo un error.  

    —¿Qué tienes en mente, hijo? —preguntó con una nariz enrojecida y con ojos anegados que no brotaban lágrimas. Hacía un buen trabajo conteniéndose.  

    —Recuerdas el Hazelnut Heart, ¿no?  

    Harry suspiró y, acto seguido, sacó del bolsillo interior de su chaqueta de cuero, un paquete de cigarrillos Pall Mall. Mientras sus trémulas manos trataban de acercar la llama de su encendedor al extremo del cigarrillo, dijo: —Cómo olvidarlo. Allí conocí a tu madre.  

    Ambos, al mismo tiempo, dijeron dentro de sí que ojalá no pasara demasiado tiempo antes de que la familia Rosenstock aprendiera a pronunciar el nombre de James con la misma indiferencia que pronunciaban el nombre de Helen, cuya muerte ya se había superado desde hacía décadas.  

    Walter se acercó para sostener por él el encendedor y Harry, agradecido, se lo cedió por completo. Walter sostenía la llama mientras Harry aspiraba… —¿Por qué no vamos allá? El ambiente no es para nada triste allí dentro. Te sentirás mejor, lo aseguro.  

    Por un momento, Harry dudó de sus intenciones. Pero no vio qué podía salir mal y quizá estaba siendo paranoico. Accedió ir con su hijo al Hazelnut Heart. Partieron en el auto de Harry: un Peugeot 205. Walter creyó que sería buena idea que él condujera, pero lo pensó dos veces y concluyó que sería una mejor idea que su padre fuera quien condujera. Le explicó que concentrarse en la palanca de cambios, en los pedales y en la carretera le ayudaría a mantener su mente ocupada. Aseguró que lo último que cruzaría por su mente sería el abuelo James. Una vez puesta la teoría bajo experimentación, Harry comenzó a distraerse poco a poco, tal como su hijo había predicho.  

    Llegaron al bar. Se sentaron en la barra y pidieron dos Wild Turkeys. Tras ellos, unos montañeses jugaban al billar y, en la mesa más lejana, unos leñadores beodos reían a carcajadas.  

    Entrevistó a su padre allí, en la barra, con un bolígrafo corriente que pidió al tabernero. Cuando le cedió el bolígrafo, el tabernero le echó una mirada que Walter no pudo ignorar.  

    —¿Te he visto en alguna parte?  

    Walter había oído esa pregunta cientos de veces en los últimos seis años. Había ganado algo de fama internacionalmente. Pero esa noche, particularmente, no estaba de humor para firmar autógrafos.    

    —Amigo, ¿podrías no alzar la voz? Solo déjame disfrutar la bebida y en cuanto termine (si es que aún me queda algo de conciencia cuando termine) te firmaré donde quieras. ¿De acuerdo?  

    —¡¿Hermano, de qué hablas?! ¿Eres Wally Rosenstock? —Cada vez iba inclinándose más sobre la barra— ¡Íbamos a la misma escuela! ¿Recuerdas?  

    Walter entornó los ojos esforzándose por reconocer al que presumía conocerlo. Se había conmovido por primera vez después de mucho tiempo; alguien lo acaba de reconocer por su pasado, no por su fama. Por fin, un recuerdo escondido en el fondo de su memoria le arrojó súbitamente un nombre, con la fuerza de una colisión de coches.  

    —¿Peter? ¿Peter Stocke?  

    El tabernero abrió los brazos y Walter le correspondió. Peter Stock había sido, en quinto curso, el bravucón de Walter. Pero algo poderoso e inexplicable, como una fuerza divina intangible hizo que el ataque de los globos de agua y el sándwich de excremento de perro quedaran en el olvido. Walter lo sabía; las cosas más atroces se olvidan con el tiempo. Es como si las cosas se perdonaran automáticamente después de un largo período de rencor. Platicaron sucintamente sobre sus esposas, sus empleos y, al final, Peter el tabernero terminó invitando la primera ronda de ambas bebidas.  

    Bebieron. Sí, bebieron.  

    Walter se contuvo un poco. Necesitaba estar muy cuerdo para plasmar las palabras de su padre en la página. De vez en cuando, Walter simulaba beber. Mantenía los labios bien sellados alrededor del borde del vasito. Los volvió impermeables. En el acto, hacía mover su manzana de Adán arriba y abajo. Harry fue engañado por aquella perfecta actuación. Él bebía. Trago tras trago, así comenzó a soltarse.  

    Sentado sobre el banco, Walter giró hacia su padre con los brazos apoyados sobre la barra, sujetando el libro de notas y el bolígrafo.   

    —Padre.  

    —¿Sí, Wally? —siseó.  

    —¿Cómo fue tu relación con el abuelo James?  

    No hubo una respuesta inmediata. Después de una larga pausa, los ojos de Harry comenzaron a desorbitarse, como si aquello fuese la consecuencia de un desperfecto en su cabeza al tratar de buscar y ordenar las palabras para pronunciar una oración.  

    —¿Mi pa?  

    —Sí, tu pa.  

    —¿Eres un psicólogo o algo así?  

    —Sabes bien qué soy.  

    El whiskey volvió a quedar ceñido en su gorda y callosa mano. Golpeteó la barra con él exigiendo un refill. Peter le sirvió la decimoquinta ronda. Comparó el estado de ambos y le aconsejó a Walter que le convenciera de que aquella ronda debería ser la última.  

    —No te preocupes, Peter. Gracias —Walter se redirigió a su padre— ya debes tomarlo con calma a partir de ahora, ¿de acuerdo?  

    —¿Por qué parece que tú no has bebido nada?  

    —Porque no bebí casi nada, pa.  

    —Traidor estúpido —Harry soltó una carcajada— me engañaste.  

    —Pa —dijo Walter, solemne—, ¿qué le pasó al abuelo James?  

    Harry le lanzó una mirada que traslucía incredulidad y asombro. 

    —Ya veo qué hiciste aquí. Ya veo qué hiciste aquí. Eres un mentiroso, hijo ¿Lo sabías? Creo que lo sabes —le dio palmaditas en la espalda— odio hablar de esto. Incluso tu madre se enfadaba conmigo por comportarme como un mudo cuando me lo preguntaba. Pero... creo que... Creo que mereces que te cuente. Fuiste un buen hijo… ¿Necesitas su historia para una nueva novela?  

    —En realidad no. Yo solo...   

    —Pues que esto te sirva, hijo. Tu abuelo... Tu abuelo fue un hombre que sufrió mucho... —Harry Rosenstock llevó a su hijo, Walter Rosenstock, al pasado.  

    *** 

    Bellemore se tragó a Mary Vanderweele, que en aquel entonces era la primera novia de James Rosenstock, el 17 de octubre de 1.905. Murió de forma grotesca a los quince años de edad. En aquel entonces, James y Mary eran solo unos muchachos inocuos, acendrados, sin tacha e inocentemente enamorados. Y de ella no quedó nada (excepto un montón de huesos sanguinolentos que Harold y Leonora Rosenstock, padres de James, encontraron en su habitación). La conmoción de la noticia se propagó desde aquella casa en Humboldt Street hasta las cinco calles restantes del suburbio (que en ese entonces, era lo único que había en Bellemore) como una pandemia mortífera, creando con ella un silencio incómodo entre los vecinos pero, a la vez, una curiosidad fascinante por la inusual muerte de Mary. 

    Por supuesto, la muerte de Mary Vanderweele, una observadora de insectos y reptiles (esto le resultaba atractivo a James, quien no estaba acostumbrado a conocer niñas que no le tuvieran miedo a cosas reptantes), fue la primera persona de una larga serie de desapariciones extrañas e inexplicables en Bellemore. Bellemore, que en ese entonces solo consistía en suburbios dispersos, maizales y  un centro municipal que apenas iba cobrando forma, permitió que la noticia se difundiera con rapidez, provocando terror en los habitantes. Muchos abandonaron el pueblo creyendo que había un demonio en el lugar, otros tantos se vieron atraídos, como polillas hacia la luz de los faroles. Escritores, periodistas extranjeros, investigadores y cazadores de demonios se mudaron a Bellemore, maravillados por el rumor de que el esqueleto de una muchacha, virgen, apareció en la habitación de los padres del novio. En cuestión de años, Bellemore era uno de los primeros pueblos de todo el estado en hospedar un gran puñado de foráneos morbosos.  

    Con esto, la población tuvo que haber aumentado desde hacía años. Pero las personas, hasta la actualidad, siguen desapareciendo tanto como las que van llegando. Y la primera dramática desaparición del pueblo, ocurrió en 1.905, cuando apenas había alrededor de seiscientos treinta y tantos habitantes. Era lógico que la mayoría se conociera tarde o temprano. Todos conocían los pecados de todos. Eran tan pocos parásitos para un hospedero tan grande. Al menos más grande que Falls City, la ciudad vecina.  

    Tal como pasaría con muchas más personas en el futuro, Mary Vanderweele dejó de existir súbitamente en una noche de octubre, como si la tierra se la hubiese tragado.  

    Sí, murió digerida, pero... no por la tierra.  

      

    La carta jamás leída 

    En la escuela municipal, James y Mary lamentaban sentarse en sitios tan separados el uno del otro. El asiento de él estaba cerca de la esquina izquierda, la más lejana del escritorio de la maestra en el frente del aula; el asiento de ella formaba parte de la primera hilera de pupitres. Estaba ubicada en la tercera de seis filas, y a unos centímetros de sus pies se elevaba la plataforma hueca donde la señora Glaspy daba su catedra.  

    Mary Vanderweele era, por un pelo de gato, más alta que James a pesar de que ambos tenían la misma edad. Pero a James no le importaba ser un poco más bajo. Francamente, a ninguno de los dos le importaba. Los dos se querían. Y estaban seguros de que se amaban.  

    Ella tenía el cabello color castaño (era un castaño muy claro). Cuando se le veía sin las trenzas que tenía que hacerse todos los días para asistir de forma presentable a clases, el cabello caía con sedosa suavidad hasta la altura de sus clavículas. Era tan lacia que parecía que no le brotaba cabello sino una cascada (una cascada de chocolate derretido). Cuando el sol reverberaba allí, centelleaban mechones anaranjados, casi rojizos. James se convenció de que el cabello de Mary cambiaba de color dependiendo de la luz que había en el momento. Bajo un baño de rayos solares, sería pelirroja. A la sombra de un cielo gris y atascado de nimboestrato, ella sería castaña. James, al no poder comprender esa magia, simplemente quedó más maravillado. El iris en sus grandes ojos eran halos de miel que resplandecían como luces de luciérnagas. Eran nimbos que emanaban auras alrededor de las pupilas que James consideraba como una sola divinidad. Sus pestañas eran cortinas que rozaban sus pómulos cuando sus ojos estaban cerrados. Sus mejillas eran jodidamente tersas; tan tersas como un aceite exquisito. Y para James, sus manos eran de mármol, pues, parecían figuras perfectamente esculpidas con martillo y cincel. Miguel Ángel envidiaría al artista que construyó la sensual complejidad de sus manos. Y Mary siempre olía a cosas limpias. Quizá Mary fue la primera y única persona verdaderamente limpia que Bellemore alguna vez tuvo. Aunado a eso, su rostro era increíblemente hermoso, y a James le costaba creer que ella fuese así de bella. Simplemente lo era de pies a cabeza. Su sonrisa era un universo que James estaba dispuesto a recorrer con sus labios algún día, sin miedo a comprender que eso quizá tardaría mil años en cumplirse… Él estaba decidido a ponerle nombre a cada una de las constelaciones que centelleaban en la sonrisa detrás de sus adictivos labios. Estaba seguro de que besarla sería como probar el agua dulce de un manantial en medio de un desierto: Refrescante y restaurador; placentero.  

    Ambos sabían que se querían... Que se deseaban. Pero ella no sabía, ni imaginaba de la forma más vaga, del fuego que hacía arder el alma de James cada vez que este mascullaba su nombre, remplazando el apellido de Mary por el de él: «Mary Rosenstock», se repetía. «Mary Rosenstock». Y sonaba mejor cada vez que lo volvía a decir, incluso pronunciarlo se había convertido en un deleite.  

    A Mary le gustaba el chico, sí. Pero James estaba dulce e irremediablemente encaprichado con ella. Él estaba seguro de que la amaba y hasta le habían cruzado ideas más formales, más comprometedoras como casarse con ella. Y de la relación entre ambos, nadie sabía. Por supuesto que, los chicos de la escuela la conocían. Pero, solo superficialmente (y, francamente, James también). Pero nadie imaginaría lo obsesionado que estaba James con ella.   

    James jamás les hubiera confiado lo que sentía a sus padres. Ni no tenía caso contárselo a sus amigos con los que jugaba rugby todos los domingos después de salir de la soporífera y casi tenebrosa iglesia. Lo que había entre él y Mary era un secreto. Y ató un ancla a ese secreto y lo arrojó al fondo de su corazón donde nadie podía encontrarlo ni saber de él. Sin embargo, sabía que tarde o temprano, tenía que confesárselo a sus padres. Sus padres, Harold y Leonora, quienes eran el matrimonio perfecto solo porque ambos llevaban el nombre de Dios en las frentes y solo porque ambos eran unos fanáticos devotos hasta los huesos, habrían estallado y rezado mil veces el Padre nuestro si alguna vez supieran que su hijo salía con una mundana. Según ellos, el noviazgo existe solo como el peldaño anterior al matrimonio. James entendía que uno no era novio de nadie si casarse no estaba dentro de sus planes. James había fantaseado sobre casarse con Mary, ¡claro que sí! Pero no en ese momento. Él no se veía ni se sentía preparado para tal formalidad. Si James alguna vez tardó en dar la noticia a sus padres acerca de su subrepticia relación, fue por el terror que le anegaba el espíritu hasta la garganta. Cuando estaba en casa, sentía vergüenza y culpa (pues sabía que lo que estaba haciendo, era un pecado ante los ojos de Dios y, peor aún: a los ojos de sus padres), cosa que no sentía cuando estaba con Mary.  

    James, en cambio, no era tan atractivo como Mary. Era un chico de cabello rizado; el encanto favorito de Mary. A James no le gustaba que le cortaran el cabello, pues, era tan rizado que cuando le hacían un corte, se esponjaba como un arbusto. A Mary le divertía verlo así y se burlaba de forma sutil y tierna diciendo cosas como que se le veía la cabeza más grande. James acostumbraba a dejárselo crecer hasta que el pelo, negro como una noche sin luna, adquiriera el peso necesario para mantenerse aplanado por sí solo. Tenía algo de acné en las esquinas de su mandíbula, pero bien podía pasar desapercibido.  

    Naturalmente, era un tipo callado (pero nada similar al tipo callado que era cuando envejeció), silencioso y atento a las cátedras que los maestros exponían. Mientras oía, tendía a morderse las uñas y a hacer dibujos en las esquinas inferiores de las páginas de sus libros de texto. Sin embargo, James se volvía en todo un parlanchín cuando la señora Glaspy ejercía la asignatura de Doctrina Religiosa, pues no había cosa que James no supiera ya. Por ende, tendía a distraerse y, si no lograba distraerse consigo mismo o con amigos, lo hacía con Mary. Y la distancia que separaba sus butacas no le era impedimento.  

    En el 15 de octubre de 1.905, ya oscurecido el día, James hizo un escrito que no perfeccionó hasta que dieron las doce. Iba a dedicársela a Mary en cuanto se la encontrara en la escuela.  

    Eres el mar… Desde la costa, veo la pacífica superficie y el arrebolado horizonte. Eso, por sí solo, ya es bello. Pero solo es la máscara exterior. En tu infinito interior están los arrecifes, tonalidades de azul y la vida marina, y no encuentro palabras que describan lo hermosa que es esa profundidad oceánica. 

    *** 

    Al parecer, Walter heredó las habilidades literarias de su abuelo. 

    El 16 de octubre de 1.905, alrededor de las siete y media u ocho de la mañana, James se levantó parcialmente de su pupitre para deslizar la mano por el bolsillo trasero de su short; no pudo esperar la hora del almuerzo. Él quería que ella lo leyera. Si en esa hora se hubiese expuesto la clase de Geografía o Gramática, James se habría visto menos impaciente y más concentrado. Pero justo en ese instante estaba en clase de Doctrina Religiosa con la señora Glaspy. Una hoja plegada en cuartillas estaba oculta allí dentro, en el bolsillo trasero de su short. La extrajo con el mismo cuidado con el que extraía los rizos que se le pegaban al glande. Al poseerla en sus manos, comenzó a llamar la atención de Mary, quien distaba demasiado lejos de él.  

    —Psst. ¡Psst! ¡Mary! —Susurraba a gritos mientras sacudía la hoja de papel en el aire cuando la señora Glaspy volteaba hacia la pizarra— ¡PSSST!... —Mary parecía no escucharlo.   

    —¡Idiota! ¿Qué haces? —le susurró Benjamín Stocke, quien se sentaba justo detrás de James.  

    —Mete tus narices en tus propios asuntos Stocke.  

    —¿Hay algún problema, señor Rosenstock? —preguntó la señora Glaspy a la vez que giraba en redondo.  

    Mary miró por encima del hombro, con una media sonrisa burlesca.  

    —¡Señorita Glaspy, James no se concentra en clase! —acusó Benjamín Stocke.  

    —Si vuelves a interrumpir la clase, estarás castigado —amenazó la maestra mientras le blandía el metro de madera— ¿Entiendes joven?  

    Rosenstock se acomodó en su lugar y unió las palmas sobre la paleta de la butaca después de dejar caer la hoja en su regazo, logrando engañar a la señora Glaspy como un mago.  

    Después de fulminarlo con la mirada, volvió a girar hacia la pizarra, dándoles la espalda a los estudiantes. En la pizarra, escribía el concepto de antropomorfismo.  

    *** 

    





   





 

    …Pasaron unos minutos para que James lo volviera a intentar.  

    —¡Psst!  

    Por fin, Mary volvió la cabeza hacia él. Su cabello onduló en el aire con el movimiento. Cuando sus miradas se encontraron, James le sacudió la hoja de papel plegada frente a ella. Los labios del joven articularon sin emitir voz, y Mary pudo leerlos sin dificultad: «Para ti».  

    —¡MARY!  

    De inmediato, el chico se reacomodó en su sitio escondiendo la hoja bajo sus muslos. Y al mismo tiempo, Mary se enderezó en su pupitre, clavando la mirada al frente como si ella no fuera dueña de sus propios actos, como si actuara bajo el dominio de una fuerza poderosa. 

    —¿A quién le hablabas, señorita Vanderweele? —preguntó la maestra inclinándose hacia ella, con la sonrisa ensanchada y con ojos sobresaliendo de sus cuencas.  

    —A nadie, señora Glaspy —dijo nerviosa, sin corresponder la mirada a la maestra. Su vista se petrificaba en el frente, en algún lugar entre la pizarra y el escritorio tratando de evitar los ojos de la mujer. Mary y James, sin saberlo, tragaron saliva al mismo tiempo.  

    La cercanía entre las dos era perturbadora. Mary, en un raudo vistazo, pudo verle los poros entre las arrugas. También, una ristra irregular de dientes amarillentos entre purpúreas encías. Un olor le atizó el surco nasolabial a la vez que una carga de adrenalina le galvanizó los brazos, adormeciéndolos al instante. El olor provino del interior de la boca rancia de la maestra. Su cavidad emanaba olor a café... de hace tres días.  

    —Señorita Vanderweele —dijo, con una voz engañosa— ¿Con quién hablaba usted? —su sonrisa abarcó de oreja a oreja.  

    —Con nadie, señora Glaspy.  

    James estuvo a punto de ponerse de pie, imponente, y vociferar con valor que Mary no ha tenido la culpa de nada excepto él. Estuvo a punto de decirle que la dejara en paz, sabiendo bien que si se atrevía a decirle eso, algo muy malo pasaría. Quizá la maestra iría a donde él y le daría una buena con la regla, o le daría un palmazo en la nuca, o lo asesinaría allí mismo, de alguna extraña e inhumana forma, con una tiza. Y si no iba a asesinarlo, era porque dejaría que sus padres lo hicieran por ella. Le levantaría un reporte en la oficina del director y en casa sufriría una paliza que lo haría despertar adolorido al día siguiente. Pero eran riesgos que él estuvo dispuesto a correr por amor.   

    James ya había plantado dramáticamente los brazos sobre la paleta del pupitre para tomar impulso y ponerse de pie. Pero se detuvo al ver que la señora Glaspy se irguiera por fin, alejando su horripilante rostro de Mary. Dio media vuelta con las manos unidas tras la espalda y volvió a subir a la plataforma, taciturna y cabizbaja. James, aliviado porque Mary ahora estaba fuera de peligro y porque él también estaba fuera de peligro, volvió a acomodarse, morosamente, en su asiento. Mary lo miró de soslayo, con ojos que decían: «Estuvo cerca». James le respondió con un guiño. Justo después de que Mary volvió a mirar al frente, un estrepitoso y súbito chasquido como de látigo sonó sobre la paleta de madera de Mary. Mary dio un saltito hacia atrás, aplanando su espalda contra el respaldo de la silla lo más que pudo. Sus piernas salieron disparadas hacia delante y sus ojos se contrajeron. Todo a la vez. El corazón le dio un vuelco. James también quedó azorado. Ni siquiera él, quien tenía un mejor panorama del frente del aula, se había dado cuenta de la veloz y ágil embestida de la señora Glaspy. Fue como ver el súbito e inesperado ataque de una serpiente. Si el aula había estado en silencio, ahora era un museo de estatuas.  

    La maestra Rose Glaspy había azotado su metro de cien centímetros sobre el pupitre de Mary como un acaudalado blanco azota su látigo contra la espalda del negro durante la cosecha de algodón.   

    —Señorita, ¿sabe usted que Dios condena a los mentirosos?  

    —Déjela en paz, señora Glaspy —espetó James, poniéndose de pie. 

    James se había levantado y la maestra energúmeno, al mismo tiempo que todos los demás, dirigió la vista hacia él.  

    —Acabas de cometer suicidio —susurró Benjamín detrás de él.  

    La señora Glaspy se encaminó adonde estaba James. Caminaba con suma lentitud. Cada paso que ella daba era un trueno de relámpago. La vetusta madera bajo sus pies soltaba agudos chirridos de agonía, como si la escuela misma lamentara la situación de James. A mitad de su recorrido, James pensó que tomaría una eternidad para que Glaspy llegara a él, pero estaba demasiado asustado para huir. Por supuesto, James era más rápido que ella, pero estaba petrificado. Además, sabía que no había lugar adonde ir, no porque todas las salidas del edificio se bloqueaban a diario, sino porque algo le decía que, cada pasillo que tomara, cada puerta que abriera, lo llevaría de vuelta al aula de donde escapó. Sería como estar atrapado en una lemniscata o en un laberinto, donde el tiempo no avanza.   

    Glaspy se detuvo junto a él. James, aún de pie, sentía su pesada mirada que le llovía desde arriba (sí, Rose Glaspy era una mujer altísima). En su mano, estaba el metro firmemente ceñida e inclinada hacia delante, como el hacha de un leñador (asesino). James no levantó la vista. Estaba silencioso. Era como si la presencia de esa mujer le hubiese robado todo el valor que había tenido hace unos segundos, dejándolo completamente impotente y vulnerable. El corazón de James no era el de un muchacho de quince años, sino el de un caballo joven, galopando a toda velocidad. Su frente y sus manos sudaban. No sabía si la maestra se había dado cuenta de que, entre sus muslos, se escondía una hoja de papel con un escrito de amor plegada en cuartillas y que, a esas alturas, ya debía estar muy arrugada. Sus piernas estaban tensas, tratando de no dejar ver ni una esquina de la hoja.  

    —Señor Rosenstock.  

    —¿Sí, señora Glaspy? —su voz era la de un ratón, casi inaudible.  

    —¿Podrías poner tus dedos sobre el pupitre?  

    James desobedeció. Sus manos estaban quietas a sus costados y ni siquiera un asalto le haría alzarlas. Estaba congelado. Asustado. Desobedeció no porque estuviera retando a la mujer, sino porque su cuerpo no respondía, simplemente. Le vinieron oleadas de terror, provocándole adrenalina y golpes de mareos. Todo al mismo tiempo.  

    —Señor Rosenstock, ponga sus dedos sobre el pupitre, por favor.  

    Finalmente, los dedos de James, sin que él lo ordenara, se posicionaron sobre el borde del pupitre como los dedos de un pianista se posicionan sobre las teclas de un piano. Sus dos pulgares quedaron por debajo. Desde lejos, parecían ocho gusanos largos y rosados. Y de un momento a otro, el metro de la maestra, junto con su gordo y bamboleante brazo, subió en un borrón para enseguida volver a descender. El metro de madera se estrelló contra los dedos de James, soltando otro chasquido que sonó más ahogado que el anterior. Al instante, James apartó los dedos y, después de sacudir las manos por un efímero segundo, se las llevó a sus axilas. Sus codos quedaron alzados como si estuviese imitando el aleteo de una gallina. El dolor le recorrió hasta los nudillos, sintiendo una especie de aguda galvanización en los huesos. Sus dedos, exceptuando los pulgares, se pusieron rígidos. Trató de enroscarlos y desenroscarlos pero era un dolor tremendo que decidió no resistir.  

    De pronto, la cálida voz de la señora Glaspy se trocó en la de un demonio enfurecido, atronadora.  

    —¡Deja de distraer a las niñas! Si sigues causando molestias, tendrás un severo problema.  

    Le buscó la patilla que se ocultaba debajo de su frondoso y enmarañado cabello. Al encontrarlo, tiró de ella y James ladeó la cabeza. 

    —Y si no te cortas el cabello, perderás los dedos.   

    Cuando Glaspy se dio la vuelta para dirigirse a la pizarra y reanudar la clase, James comenzó a frotarse los dedos y sus ojos lagrimearon.  

    —Hoy no tendrás hora de almuerzo —sentenció la maestra mientras pasaba por el espacio entre dos filas de butacas— ¡Castigado!  

    James no se opuso. Se limitó a tomar asiento sin darse cuenta de que, al hacerlo, la hoja de papel con el escrito se deslizó de entre sus muslos, cayendo a los pies de Benjamín.  

    *** 

    





   





 

    Fue trágico ver a todos los muchachos abandonar el aula para disfrutar de la hora del almuerzo mientras James los miraba hacerlo desde su asiento, completamente desconocedor del hecho de que su escrito yacía ahora bajo la custodia de Benjamín Stocke, abuelo de Peter. La última vez que había pensado en la carta, era cuando la estrujó entre sus piernas mientras que la señora Glaspy le azotaba los dedos. Y desde entonces, habían transcurrido dos horas y media, pero su subconsciencia había mantenido el mismo registro: Estaba sentado sobre él y no se ha movido de allí. Oh, pero cuán equivocado estaba. 

    James decidió esperar al final de la jornada, a eso de las tres de la tarde, para entregárselo por fin a Mary en el umbral de la entrada… Cuando la hora llegó, Mary y James se acompañaron a la salida. Por poco se tomaron de la mano. 

    En el umbral, Mary agradeció a James por haberla defendido. James no necesitaba un agradecimiento, por cierto. Para él, todo estaba bien cuando estaba cerca de la chica. Cuando estaba con ella, todos los males sanaban por sí solos. Y el beso que ella le dio en la yema de sus dedos engarrotados fue la apoteosis del día. 

    James palpó su bolsillo trasero. No había nada. 

    —¿La perdiste? 

    —Me temo que sí. 

    La tristeza que el semblante de Mary traslucía hizo que James se sintiera sumamente apenado. 

    —Ojalá puedas escribir más cartas como esa. 

    Podían ocurrírsele más, sí. Pero dudaba de que alguna fuese igual a la que acababa de perder... Ambos se despidieron sacudiendo las manos en el aire y se separaron, tomando caminos distintos. 

    *** 

    





   





 

    Las historias son reales 

    —¿El abuelo tuvo una novia a los quince años? —preguntó, mientras se acomodaba las varillas de sus gafas.  

    —Sí. Según él, muy bonita.  

    —¿Y qué sucedió con la carta?  

    —Nunca la recuperó.   

    Walter dejó salir una brusca exhalación a la vez que erguía su espalda contra el respaldo de la silla, arqueándose como un gato.  

    —Aún no puedo creer que el abuelo saliera con alguien antes que con la abuela Sarah.  

    —¿Y cuál es el problema?  

    —No hay problema alguno —dijo Walter, incrédulo— es solo que el abuelo James siempre ha sido demasiado... apático.  

    —Fue su muerte lo que hizo que tu abuelo se volviera así. Eso y... y muchas otras cosas que ni tú ni yo podríamos sobrellevar mejor que él —a Harry se le dificultaba cada vez más pronunciar las palabras. Y a veces se interrumpía con repentinos hipos.  

    —¿Y cómo murió ella?  

    —¿Recuerdas las historias de tu abuela?  

    —Claro, las famosas historias de la abuela Sarah. Cómo olvidarlas. Pero… —los ojos de Walter buscaron los de su padre, que empezaban a deslustrarse bajo los párpados, como cuando el sueño de tres días despierto te vence—, qué tiene que ver eso con la muerte de Mary...  

    —Vanderweele.  

    —Ya.  

    —Así que, ¿no comprendes qué tiene que ver las historias de tu abuela con la muerte de la primera novia de tu abuelo?  

    Walter negó lentamente con la cabeza.  

    —Mierda —masculló— ¿Dónde quedó toda esa imaginación de escritor que tantos millones ganó, eh?  

    Walter frunció la barbilla, se encogió de hombros y volvió a negar. 

    —Ven. Ven hijo te lo explicaré —Harry Rosenstock se inclinó hacia su hijo y Wally lo imitó, acercando el oído.  

    El susurro de Harry fue tan inverosímil como la mismísima noticia que anunció la inesperada muerte de James Rosenstock.  

    —Son ciertas.  

    Walter se apartó lentamente de su padre, irguiéndose sobre el banco con ojos dilatados y con los labios entreabiertos. No podía dar crédito a lo que había dicho. Simplemente no podía. Eso desafiaba todo lo que creía... todo lo que sabía. Eso, además, le convenció de que, todas las cosas fantásticas sobre las que había escrito, podrían ser reales.  

    —Imposible. No pueden ser reales.  

    —Son reales —el propio Harry también parecía asombrado de lo que había dicho, sabiendo que no era mentira. Le vino esa sensación extraña que uno tendría al decir, convencido, que las sirenas y las hadas existen— las historias de la abuela siempre fueron reales.  

    *** 

    





   





 

    Lo que emergió del lago 

    Mary se dirigió a casa (que distaba al sur del pueblo) en la tarde del 17 de octubre de 1.905. El cielo estaba despejado, sin ninguna lúgubre sombra a la vista. Era un día igual a cuando murió James (setenta y siete años después); perfecta para una muerte sorpresa.  

    Llegó a su casa, esa ubicada en la esquina de Coolidge (que para el momento aún no era el Coolidge Street de asfalto que todos en Bellemore conocen ahora, sino un camino adoquinado sin nombre) y Hayes Street, no muy lejos de la escuela municipal. Abrió con una llave y la arrojó a un librero, olvidándose de ella por completo. Mientras ella hervía en la cocina agua para té, James seguía caminando. Caminaba sobre el infinito Polk; una calle que después de un largo tramo hacia el septentrión, terminaba en un suburbio. Su casa había sido construida en Humboldt; la última carretera del suburbio, la más lejana. Por ende, el patio de la casa de James daba con la pradera que marcaba el final de la civilización, limitando a su vez con Redwood. 

    Redwood ha sido, hasta la actualidad, el bosque que rodea el pueblo. Es correcto decir que Redwood, el espeso bosque, era el mismísimo límite territorial de Bellemore. Los primeros habitantes le habían asignado aquel nombre al bosque en 1.798, en honor a William Redwood, uno de los fundadores de Bellemore.   

    El bosque que bordeaba el contorno de Bellemore como un muro arbolado de abetos era un laberinto. Su densa vegetación e infranqueable frondosidad volvían imposible recordar cómo salir de allí. Los arbustos brotaban por doquier, obstruyendo los pocos senderos que abrían el camino. Y el calor que albergaba, sofocaba a uno como si estuviese dentro de un horno. Los óbices dificultaban la entrada y salida de este. Era como si los gigantes coníferos, los arbustos y demás plantas habían crecido para servir como centinelas que prohíben el paso a intrusos indignos. Y quizá era cierto: Redwood no había brotado de la tierra casualmente alrededor del pueblo. La ubérrima arboleda, además de tener vida, parecía tener conciencia.   

    El alcalde del lugar, convencido totalmente de que los mitos acerca de que Redwood era el bosque protector de Bellemore, estableció en 1.867 que esa selva jamás debe talarse. Así quedó escrito y así se cumplió. Desde entonces, el opulento Redwood ya no permite a los intrusos el ingreso. Y si alguno insistía en entrar, se perdería en la aglomeración de los abetos. Así protegía Redwood a sus pobladores, con la misma guardia que los militares hacían en la entrada de Esparta para proteger a los espartanos. Ningún intruso pasaba al otro lado. Pero, ni los abetos de Bellemore, ni los militares de Esparta podían proteger a nadie si el intruso estuviese dentro desde el inicio… o desde antes del inicio.  

    Bellemore no pudo proteger a Mary Rosenstock del intruso... Del monstruo que ya estaba dentro desde antes de que Redwood naciera, acechando y agazapando como un felino hambriento.   

    En fin, cuando James por fin llegó a casa, Mary ya estaba bebiendo su té en la mesita de centro en la sala de estar mientras leía «El Maravilloso Mago de Oz». Esa tarde, Mary se encontraba sola. Sus padres trabajaban de siete a siete en el mercado de carpas que se levantaba de lunes a viernes en el centro municipal. El libro fue, por supuesto, un regalo que James le dio en su decimoquinto cumpleaños. El padre de James era bibliotecario; y James, un chico con manos de seda. Mientras leía, bebía sorbitos de su taza favorita.   

    «Los zapatos de plata tienen un poder maravilloso —le explicó la Bruja Buena—, y una de sus cualidades más curiosas es que pueden llevarte a cualquier parte del mundo con solo tres pasos, y cada paso se da en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que tienes que hacer es unir los tacones tres veces seguidas y ordenar a los zapatos que te lleven donde desees ir».  

     Al terminar el párrafo, una voz siniestra habló en su oído.  

    —Maaary...  

    La chica giró de golpe, mirando sobre su hombro y esperando ver a alguien (ojalá hubiese sido James) detrás de ella. Algo muy cerca había hablado en su oído. Pero no había nadie detrás de ella. No había nadie más en la sala... o en la casa. Sin embargo, parecía lo contrario y la idea la estremeció. Mary permaneció quieta por un largo tiempo. Estaba petrificada, en espera a que alguien saliera de detrás de alguno de los sofás o detrás del diván que su madre usaba para leer (el diván, en realidad, no era para leer. El diván era el lugar favorito de Ann y Frank para hacer el amor). Pasaron varios segundos para que Mary admitiera que no había nadie detrás de los muebles y no tuvo otra opción más que convencerse a sí misma de que había sido producto de su imaginación deformada por hormonas de amor. Volvió a enterrar la nariz en el libro y, en seguida, lo volvió a escuchar.   

    — Maaary...  

    Esta vez, la chica dio un brusco salto, dejando caer el libro a sus pies con un gran golpe sofocado. Había escuchado claramente la voz afónica de alguien con clavos en la garganta. Se puso de pie para investigar. Abandonó la sala y comenzó a deambular por toda la casa. Se dirigió a la parte trasera y atravesó la puerta mosquitera que la llevaría a su propio jardín. Más allá del jardín, estaba el centro municipal a su izquierda, el mercado donde justo en ese momento debían estar trabajando sus padres y, a su derecha, la rotonda que unía a Hoover Street con una carretera de tierra y grava que, en veintiocho años, recibiría el nombre de Roosevelt Street. Eso y una ristra irregular de casas pequeñas (y otras en construcción) que llenaba los espacios vacíos. Vio esto y más cosas excepto el hombre que la llamaba. 

    El último lugar que le quedaba por revisar era al otro lado de la entrada principal de su casa. Abrió un estrecho resquicio, donde solo pudo asomar un ojo y la mejilla. No veía mucho, pero era suficiente.  

    El ojo color miel hacía un drástico contraste con la pintura blanca de la puerta entreabierta. Desde lejos, podría presumirse un grano de mostaza, reluciente en medio de una gran puerta blanca. Antes de que Mary la cerrara, lo volvió a oír.  

    —Mary Vanderweele… 

    Ambas puertas abrieron de golpe. Mary bajó el umbral marchando y con los puños en la cadera dijo: —¡Muy bien! ¡¿Quién anda allí!?  

    La llave de su casa seguía allí, abandonada en la repisa del librero donde fue arrojada.  

    Aterrizando sobre el jardín delantero, junto a un manzano, Mary divisó a pocos metros de ella al río Blue Run que fluía hacia su izquierda hasta desaparecer detrás de su casa. A su derecha, estaba el lago de Coolidge Street y, más allá, la escuela municipal. La escuela solo un bultito en el horizonte (y cientos de metros más allá de ese bultito, estaba el suburbio donde su amado vivía), cuyo par de extremos eran tragados por este y oeste. Pero seguía sin ver al emisor de aquella voz que comenzaba a encanecerla de desesperación.  

    Permaneció allí por un tiempo, esperando. No sabía qué estaba esperando, pero lo hacía. Quizá esperaba a que alguien apareciera y le explicara que todo había sido una broma. Por supuesto, nada fue así. 

    De pronto, las puertas detrás de ella se cerraron, azotándose en el acto. Mary dio un salto del susto y giró en redondo. Al ver que las puertas de su propia casa se habían cerrado herméticamente, corrió hacia allá atravesando el jardín y en seguida el pórtico, levantando tierra tras sus talones. Los peldaños huecos de madera rechinaron horriblemente al ser pisadas por Mary con tal fuerza. Llegó allí y comenzó a golpear ambas puertas con el costado de sus puños. La maquinaria de la cerradura golpeteaba en el interior y el ruido de sus golpes hacía ecos en la oquedad de la casa que ahora estaba deshabitada. La madera del dintel comenzó a estropearse y la pintura a desmoronarse en pliegues y pestañas.  

    —¡Hey, abran! ¡Abran! ¡¿Quién me cerró las puertas!? —gritaba sin dejar de golpear la puerta. Ahora estaba en verdad asustada— James, ¿eres tú? ¡No hagas esto, sabes que no me gustan las bromas!  

    Pero justo en ese momento, James ni siquiera tenía conciencia. Sus pensamientos y su crestomatía estaban perdidos en el cielo, volando en un profundo sueño vespertino. Nunca había estado tan lejos de él la idea de que Mary Vanderweele estaba en peligro.  

    Eventualmente, Mary se detuvo.  

    Su cabeza se inclinó hasta apoyarse contra la impenetrable puerta, tan impenetrable que parecía ser parte de la pared misma, y rompió en llanto. El cabello le caía por los costados de su rostro.  

    —¿Mary?  

    La chica castaña volvió la cabeza como un venado descubierto. Su terror descendió en picada, siendo remplazada por un regocijo incontenible. Esa voz... Ella conocía esa voz. Por supuesto que sí. Era la bella y serena voz de James. La lividez de su semblante, ante la sorpresa, se ruborizó. Volvió a bajar por los peldaños del pórtico con los brazos abiertos, preparando desde entonces un abrazo. Corrió hasta detenerse en medio de su jardín, todavía sonriendo como el ser más alegre del universo. James era el consuelo que ella necesitaba. En cuanto lo encontrara, hundiría su cabeza en el pecho de él y lo rodearía con los brazos, llorando.  

    —¿Mary?  

    —¡James!  

    —Mary, ¿qué sucedió? —decía la voz de James que provenía de alguna parte. Sonaba algo distante— ¿Por qué lloras?  

    —Yo... Yo ya no estoy llorando... ¿En dónde estás?  

    Mary trataba de ver a todos lados al mismo tiempo mientras se limpiaba las lágrimas con las muñecas.  

    —Aquí.  

    Mary se desorientaba tratando de seguir esa voz que parecía provenir de todos lados a la vez.  

    —Estoy aquí. En el lago.  

    Mary corrió como alma que lleva el Diablo. Abandonó su casa esquinada y viró hacia el norte, sobre el camino adoquinado que en el futuro sería llamado Coolidge Street. A sus espaldas, el río Blue Run iba perdiéndose de vista a la vez que su rumor iba volviéndose inaudible. El camino de adoquines, después de unos metros, dejaba de ser un camino para convertirse en un puente ligeramente arqueado. Bajo este, yacía un lago cuya superficie estaba rellena de una película viscosa y acuosa de color verde que, durante la noche, bien podía ser confundida con el pasto mismo. Eso sí había ocurrido un par de veces. En cierta ocasión, un perro caminaba sobre tierra firme y, de pronto, se le acabó el piso, como quien dice. El perro había desaparecido de un momento a otro. Se zambullía en el lago trampa y después de unos segundos, salió por el terraplén, empapado y temblando.  

    Al otro extremo del lago, el puente descendía hasta aterrizar y allí volvía a su forma original. El camino adoquinado, después de otro largo tramo, intersectaba con Hoover Street.  

    Mary llegó tan repentinamente al borde del terraplén que estuvo a punto de caer y rodar al agua. Estaba de pie junto al puente, confundida al no ver por ningún lado a James.   

    No había nadie.  

    Rotundamente nadie.  

    Deambuló, errática, por un rato alrededor del lago. Luego subió y bajó el puente adoquinado, esperando volver a oír a James. Estaba pensando en abandonar el lugar, volver a casa y, si lograba entrar, trataría de convencerse de que todo había sido una especie de ilusión auditiva. Algo habrá tenido el té que se bebió, seguramente. Si las puertas seguían cerradas, no tendría otra opción más que esperar hasta después de las siete, que era la hora cuando sus padres llegaban a casa. Ellos siempre tenían una llave de repuesto. Habría ido en ese momento al mercado, y parecía ser una mejor idea. Pero ella tenía estrictamente prohibido salir de casa después de la jornada de clases. Si ella llegaba a ellos con la explicación de que se había quedado fuera de casa por accidente, sus padres no habrían entendido nada excepto que su hija había salido de casa, y eso siempre ameritaba una paliza sin importar el lugar en el que se encontraban en ese momento. Sí, Mary recibiría una paliza a la vista de todos en el mercado.  

    Tuvo que esperar…   

    Pasaron cerca de tres minutos. Poco tiempo, cierto. Pero para Mary fueron horas. Seguramente el lago se secaría antes de que el estúpido e inmaduro James decidiera salir. Cuando dio media vuelta para regresar por donde vino, la voz de James reapareció.  

    —¿Adónde vas, Mary? Te estoy esperando.  

    —¡Ya déjate de bromas! ¡Yo soy la que te ha estado esperando aquí en el puente! —bramó mientras sacudía el puño en el aire.  

    —Oh, Mary. Nunca estuve cerca del puente sino en el lago.  

    —¡Pero ya he estado por allí y no te apareces! —Vociferaba Mary a la nada— ¡Sal de una vez, que no tengo humor para esto!  

    —En el lago, Mary. En el lago.  

    Mary comprendió súbitamente.  

    Pero, ¿por qué estaría James nadando en el lago? Mary se sintió estúpida al haber caminado por allí durante varios minutos sin darse cuenta de que allá abajo había estado James todo el tiempo. Francamente ni siquiera había echado un vistazo al lago. Si lo hubiera hecho, no habría perdido tanto tiempo.  

    Mary, de nuevo, se acercó al borde de lo que se asemejaba mucho a un cráter, y se inclinó hacia delante, sobre el lago. Se asomó al interior. Solo había agua estancada, yerta y sin corriente como el suelo mismo. Se acercó aún más, cuidando el equilibrio, pues en donde estaba no había asidero alguno. Cuando entornó los ojos, solo vio un par de burbujas que salieron de la profundidad y explotaron al llegar a la superficie. Mary supo que James estaba justo allí abajo, sosteniendo la respiración. De pronto, las burbujas se multiplicaron. El agua comenzó a borbotear grotescamente. Parecía que esa zona en particular fuera la única del resto del lago que hervía, tal como hirvió el agua en la tetera de los Vanderweele hacía poco tiempo. Luego, el agua comenzó a estallar. Las burbujas duplicaron su tamaño y reventaban al instante, borboteaban como si allí dentro, en la profundidad, estuviera pedorreándose el leviatán. Y debajo de aquel borboteo, emergió una cabeza.   

    No, no era la cabeza de James Rosenstock. Era la cabeza de un monstruo que el profeta Juan pudo haber visto en una de sus revelaciones. La cabeza era negra como las alas de un cuervo, o como el sedoso pelaje de un gato. Era una cabeza tan negra como una pupila. Su piel se le veía brillosa... Viscosa. Quizá era porque acababa de salir del agua, pero algo le decía a Mary que así era su piel siempre: Húmeda, como la de un batracio. Se descubrió hasta la barbilla y cuando Mary le vio la cara completa, retrocedió. Subió el terraplén de reversa, reptando sobre sus palmas y talones hasta tropezar. Cayó de asentaderas sobre el borde y comenzó a patalear para subir. 

    Mientras ella se alejaba, aterrorizada, él iba emergiendo. Del agua y a plena luz del día, salió su pecho, sus brazos y las rodillas. Y a medida que iba saliendo, una irrespetuosa pestilencia comenzó a atormentar el olfato de la niña. Una pestilencia peor que el aliento de la señora Glaspy. La altura de aquello triplicaba la estatura de un hombre. Era una criatura tan colosal, que su cabeza borró el sol, proyectando en el suelo una inmensa sombra que dejó a Mary a oscuras. Mary le vio los ojos y, por un fugaz instante, le pareció familiar.   

    Cuando Mary vio todo su cuerpo; su cuerpo negro como la obsidiana, se detuvo. Ella solo se detuvo... y el tiempo con ella.  

    —En el lago, putilla. En el lago.  

    Su voz fue atronadora.  

    Él se precipitó sobre ella, con las manos ampliamente abiertas para asirla. Antes de que Mary perdiera la conciencia, solo alcanzó a ver dos enormes trampas para osos como manos. Su embestida fue más súbita, más veloz que la de la señora Glaspy. De un segundo a otro, ambos desaparecieron... Sin dejar rastro.  

    *** 

    





   





 

    Enredaderas como lianas 

    La penumbra de la noche entró por la ventana de una habitación que no era de Mary, filtrándose entre la cortina y la pared. La fina luz cayó en diagonal y cayó sobre los ojos de Mary, haciendo que se despertara. Se incorporó sobre un piso de madera, conformada por solo tablones. Miró a su alrededor, estudiando el lugar donde había aparecido. Había una cama, por supuesto; a sus espaldas, un escritorio arrinconado con una máquina de escribir Woodstock sobre él, y a los alrededores, lápices y bolas de papel. Divisó también, con perspicacia, un librero repleto de libros. Sobre el buró junto a su cama, habían varias figurillas talladas de madera; un búho con un reloj en la barriga que, en algún tiempo, había sido un reloj de bolsillo, y un tablero de ajedrez. Las piezas estaban hechas del mismo material. Por último, reparó en la ventana. Era de noche. Sus padres ya debieron haber llegado a casa y deben estar muy preocupados. Al otro extremo de la habitación, había una mesa con la biblia abierta en el Salmo 23.   

    ¿Había despertado en la habitación de James Rosenstock?  

    Estuviera en donde estuviese, nada le iba a quitar la sensación que reptaba por su nuca —como aliento de serpiente— ante la incertidumbre de no saber cómo había llegado allí. Recordaba haber escuchado algo en su casa. Luego fue al lago bajo el puente y...  

    De pronto, sonaron gemidos. Gemidos febriles. Provenían de arriba, del cielo raso. Mary echó la cabeza hacia atrás lentamente y, lo que encontró le devolvió el vigor, pero inmediatamente después, la confusión regresó. Y de esa confusión, volvió a germinar el terror.  

    James Rosenstock estaba como adherido al cielo raso, en la esquina que unía las dos paredes. Mary se levantó de golpe, ahogando un grito. La cabeza de James colgaba como el de un ahorcado. Mary fue hacia él con los brazos estirados. Al llegar a él, sus manos palparon una especie de capa que envolvía el cuerpo de James como un capullo. Mary comprendió que ese capullo era lo que lo mantenía sostenido allá arriba. Cuando analizó la textura, supo que se trataba de lianas. Eran lianas que estrujaban a James, rodeándolo como a un tronco. De las lianas brotaban zarcillos, vástagos y espinos. Mary tanteó aquella envoltura y, al comprobar que estaban demasiado ajustadas, trató de despertar a James.  

    Colocó sus manos contra sus mejillas, moviéndolo con delicadeza.  

    —James. James. Despierta.  

    Al no obtener respuesta, Mary comenzó a sacudirlo. Pensó en bofetearlo si eso tampoco funcionaba. Pero funcionó. James despertó.  

    —¿Mary?  

    —¡Uff! Gracias al cielo. Creí que no despertarías.  

    James se analizó. Miró todo su cuerpo, que estaba inmovilizado. Se sacudió en vano, como una mosca atrapada en una telaraña. El muchacho, que no había vivido lo peor, entró un poco en pánico.  

    —¿Qué? ¿Qué es esta cosa?  

    —No lo sé —dijo mientras seguía haciendo el intento por sacarlo de allí— no lo sé. No sé nada de lo que está pasando aquí. Solo recuerdo que perdí la conciencia y...  

    —También yo.  

    Mary lo miró, azorada. Dejó de aflojar las lianas.  

    —Entonces, ¿también te atacó el...?  

    —Sí —confirmó James, interrumpiendo con la plena seguridad de que ambos hablaban del mismo ser— «él» me atacó.  

    Mary se lanzó sobre él, sujetándose de las lianas.  

    —¿Lo viste? Lo viste, ¿verdad? También te hizo perder la conciencia. Creí que estaba delirando, que había enloquecido.  

    —Yo también creí que había enloquecido, Mary —James frunció el ceño y apretó los labios, como tratando de recordar qué había pasado antes de que se desmayara y cómo había acabado envuelto en una maraña de lianas— pero, ¿crees que puedas darte prisa?  

    Mary, después de estar perdida en sus propios pensamientos, tratando de dar crédito a todo lo que estaba pasando, reaccionó súbitamente, reanudando su misión de inmediato.  

    —No te preocupes, James. Saldrás de aquí. Saldremos de aquí. Estaremos seguros en cuestión de poco tiempo. Tus padres no deben tardar en llegar… 

    James no dijo palabra ante aquello. Si le decía la verdad, ella se habría asustado… El padre de James, Harold, trabajaba en una biblioteca en el centro municipal, cerca de la licorería donde trabajaba su esposa, Leonora. Harold terminaba su jornada a eso de las seis de la noche. Pero Leonora, a las diez. Y que ella fuera sola a casa después de atender la licorería era algo peligroso. Por eso, cuando Harold terminaba de registrar préstamos y de acreditar carnés, no iba inmediatamente a casa. Iba a la licorería, donde esperaba en la trastienda a que su esposa terminara su jornada para que ambos pudieran acompañarse a casa. Explicar eso significaría para Mary que estaban solos. Por otra parte si le daba la razón, Mary esperaría su improbable llegada, y se volvería histérica al ver que no aparecen.  

    James no dijo palabra.  

    —Jaaames... Maaary —aulló la misma voz. Mary dejó de desatar las lianas y de deshacer las hiedras mientras que el rostro de James se volvía lívido. Un segundo después, Mary volvió a su tarea.  

    —Tengo que sacarte de aquí. Tengo que sacarte de aquí.  

    —Mary, tienes que irte. Debes escapar.  

    —No quiero abandonarte.  

    —No lo harás —aseguró James— no lo harás.  

    Algo sutil y cálido emanó de él, de la forma en la que le dijo que ella no lo abandonaría. Él la hizo sentir convencida de que, si ella llegase a escapar y jamás regresara, él seguiría estando completamente seguro, hasta la muerte, de que no fue abandonado... porque dondequiera que ella vaya, seguiría dentro de la mente de James, y de ese lugar, jamás escaparía. Y en ese instante, Mary lo amó por convencerla de eso.  

    —Solo espera, James. Te sacaré de aquí —dijo mientras sacudía desesperada las lianas. Simplemente no se aflojaban. Ni un poco.  

    —No podrás sacarme a tiempo, Debes irte —recomendó James.  

    Mary soltó las lianas y las hiedras con brusquedad. Se había dado por vencida y, ante la idea, cruzó los brazos, indignada. Luego se pasó la mano por el cabello, tratando de pensar en una solución para ambos. James le vio la frente. Aunque sudoroso y pálido, seguía siendo uno de los elementos vitales que volvían su rostro hermoso.  

    —Tiene que haber otra forma...  

    Y súbitamente, James se acordó del arma de su padre.  

    —Mary.  

    Ella volvió la cabeza hacia él, atenta. Enamorada.  

    —Estás vulnerable. Necesitas un arma por si... Cruzando el pasillo, en la habitación de mis padres, hay una escopeta dentro del armario.  

    —No, James —espetó ella, insegura. Dubitativa— yo no sé usar un arma. Ni siquiera sé cómo cargarla.  

    —La escopeta ya está cargada, papá siempre olvida descargar la munición cuando va de caza. No te preocupes, solo tienes que tirar del gatillo. Bueno, apunta  antes de tirar del gatillo.  

    —Pero...  

    —Mary, necesito que hagas esto. Es para protegernos. Te necesito.  

    El encuentro visual entre ambos fue poderoso. El poder oftalmológico de James actuó en ella como el espíritu santo. Le transmitió a Mary el valor y la seguridad que necesitaba para hacerlo.   

    Antes de abandonar la habitación, Mary escrutó con minuciosidad (para no perder detalle) en los ojos de su amado por última vez, por si ya no regresaba. Encontró en ellos algo completamente diferente a lo que había en los del monstruo del lago. Era una diferencia brutalmente drástica. Los ojos de James traslucían confianza, valentía y amor; los de «él», hambre y odio.  

    *** 

    





   





 

    Él y el callar de las llamas 

    Cruzó el pasillo y entró a la habitación. Un terrible y estrepitoso rechinido se emitió y retumbó por toda la casa cuando Mary la empujó con ambas manos. Aquello la había puesto más nerviosa. La puerta se reacomodó tras ella, sin dejar resquicio.  

    Sabía que el monstruo estaba en algún lugar de la casa de la familia Rosenstock, esperando, acechando sin ser detectado entre las sombras y entre los muebles que, en esa nítida oscuridad, solo eran siluetas engañosas. La oscuridad en la casa era tal, que a Mary se le ocurrió que el monstruo podría estar detrás de ella y no se daría cuenta. No lograba ver siquiera el empapelado de las paredes. «¿Dónde está la maldito arma?», pensó, iracunda, mientras cruzaba la habitación esquivando más muebles y la cama individual (donde, de algún modo, Harold y Leonora se las arreglaban para poder caber, adoptando las posiciones correctas). La ausencia de la luz del sol convirtió la habitación de sus padres en una cámara de completa negrura, obligándole a Mary abrir los ojos más de lo normal sin que tuviese conciencia de eso. Mary nunca había deseado en ese momento y con tal anhelo a la luz. El débil fulgor de un quinqué le bastaría.  

    Al llegar al otro extremo de la habitación, deslizó la puerta del armario, se puso de rodillas como un religioso arrepentido y comenzó a tantear con los dedos mientras sus grandes y secos ojos se perdían en el techo, inservibles. «¡¿Dónde está, joder!?», repitió en sus adentros. Mary no solo quería la escopeta Remington de Harold para defenderse. La necesitaba para enseñarle a esa bestia que uno también podía ser un salvaje como él.   

    Un depredador había entrado en la morada de su presa y eso fue descortés incluso para Dios. Mary ahora tenía más ira que miedo. Pero de cualquier forma, el miedo seguía allí. Aún asustada, decidió que ningún demonio o monstruo de historias de terror les iba a asustar a partir de esa noche mientras ellos estuviesen inermes. La chica estaba segura de que alguien más era el que iba a tener miedo cuando ella tuviera al fin la culata contra el hombro. Ver con los ojos de la mente al monstruo frente al cañón de la escopeta le encendió el espíritu. Fue entonces cuando comenzó a buscar el arma con tal desesperación, que se le olvidó preocuparse por buscar algo que pudiera alumbrar la habitación.  

    Buscó a tientas y su mano encontró una ristra de zapatillas, un maletín y un montón de revistas. Removió todas las cosas a la vez y se estiró para palpar en el fondo. No sintió nada. Nada excepto la pared. Pero ella insistió.   

    —¿Lo encontraste? Gritó desde la otra habitación, todavía colgando dentro de un capullo.  

    —¡No, no la encuentro!  

    —Está allí. Estoy seguro de que está allí. Sigue buscando.  

    Palpaba el suelo, esta vez, con suma delicadeza y lentitud, y cuando recorrió la mano un poco a la derecha, le tocó.  

    No, la escopeta no. Sintió algo. Húmedo y caliente. Gelatinoso. Percibió que lo que acababa de tocar era largo y firme, como la culata de una escopeta. Pero las culatas son de madera. Y la madera no se siente así. Mary admitió que, lo que estaba tocando, era una pierna. Tragó saliva y se levantó de golpe. Los latidos de su corazón martilleaban en sus tímpanos con un agudo silbido y las venas en sus sienes comenzaron a hincharse notoriamente, al punto de parecer que estaban a punto de reventar. Parecían tentáculos, rodeándole la cabeza como una corona. Retrocedió y retrocedió. Daba un paso tras otro hacia la pared. La base de la cama casi le hizo tropezar.   

    Cuando su fundillo chocó contra el escritorio de persiana que estaba del lado derecho de la puerta y frente a la cama, dio un respingazo. Creyó que sería la pared lo que la frenaría. Se había alejado del armario y eso empeoró su visibilidad. La pierna había desaparecido de vista en un rectángulo de completa negrura, pero la asquerosa y nauseabundo sensación de esta seguía muy presente en sus dedos, como el incómodo dolor e implacable escocimiento en el interior de una mujer después de su primer coito.  

     Sus asentaderas estaban apoyadas contra el borde del escritorio de persiana con la que había chocado. Sus manos habían aterrizado sobre el tablero para aferrarse a un asidero mientras su corazón buscaba mil maneras de aminorar su propio ritmo. En el acto, el costado de su mano derecha se encontró con la base de una lámpara de queroseno. El aparato tintineó ante el contacto de sus trémulos dedos. Giró bruscamente hacia el escritorio de persiana (que era del padre de James) y comenzó a toquetear, como un ciego, todo el aparato para asegurarse de que sí se trataba de la lámpara. La levantó y sonaron más tintineos, como el ruido que hacen los trastes de vidrio y porcelana al acomodarse dentro del fregadero. La agitó un poco para saber si el tanque estaba lleno. Un líquido bamboleó en el interior, confirmando que alguien (Harold) había llenado el tanque con queroseno, aceite o cualquier otro combustible. En la otra habitación, James oía esos ruidos peculiares sin poder adivinar qué era lo que Mary hacía. 

    —¿Todo está yendo bien allá?  

    —¡Sí, sí! ¡Todo de maravilla!  

    Mary colocó el quinqué de nuevo sobre el tablero del escritorio y arrojó la mano hacia el fondo del escritorio, donde encontraría una caja de cerillas metida en uno de los cajones.   

    —¿Encontraste el arma?  

    —Dame un segundo, James. Solo dame un segundo.   

    Sus voces cruzaban el pasillo como palomas mensajeras.  

    Mary estiró la mano al fondo del escritorio, donde habían unos pequeños cajones, para esculcar todo lo que podía en busca de una caja de cerillas. Sus trémulas manos terminaron registrando la mayoría de los compartimientos sin encontrar nada. Comenzó a entrar en pánico. A desesperarse. Tensa, revolvía todas las cosas con más brusquedad. Los pequeños músculos de su brazo temblaban con mayor descontrol cada vez que demoraba más en encontrar la pequeña caja de cartón.   

    Mientras tanto, La Cosa del Lago, pasando por inadvertido, se acercaba con el sigilo de un ratón hasta quedar de pie justo detrás de ella, como si estuviese esperando a que encendiera la lámpara para que pudiera verlo y...  

    ¡Eureka! Encontró la caja de cartón. La pescó y apartó la mano de los cajones con celeridad.  

    Con una mano, sostuvo la caja, apuntando la lija del costado hacia afuera. Y con la otra, sostenía el extremo de una de las cerillas que sacó. Mary apoyó el índice sobre la cabeza de la cerilla y la arrastró contra la lija en un raudo, creando así una chispa y flama de una sentada. La luz que la llama amarilla otorgaba era tenue, no lograba iluminar más allá de unos centímetros alrededor de sus dedos.  

    La vista de Mary por fin se había aclarado. Al menos hasta donde alcanzaba a alumbrar la llama.   

    Sosteniendo la cerilla en lo alto con una mano, Mary se redirigió a la lámpara de queroseno para buscar la manivela. Cuando la encontró, tiró de ella hacía abajo, haciendo accionar el cestillo que, a su vez, alzó la pantalla de vidrio de inmediato, dejando al descubierto una mecha plana. Aunque sus instintos más primitivos y una porción de conciencia y raciocinio pedían a gritos que no encendiera la mecha y que en su lugar, saliera corriendo de la habitación en busca de la tutela de James, no podía obedecer. Sus piernas estaban firmemente fijadas sobre el piso y no se moverían de allí hasta que encendiera la maldita lámpara. Respiró hondo, contuvo el aire y, sin quitar los dedos de la manivela, metió cuidadosamente con la otra mano la cerilla encendida por en medio de la pantalla de vidrio y el tanque, acercándola a la mecha. Temblaba tanto que la pantalla tintineaba con la chimenea. Todos los músculos de su mano estaban tensos; las coyunturas de sus huesos, rígidas. Y su piel había helado tanto que provocaron una sensación como de desprendimiento de dedos. Claro, sus dedos seguían en su lugar. Como siempre lo habían estado. Pero se movían torpemente, con más lentitud. 

    Las placas tectónicas que conformaban la estructura de sus manos se desplazaban, convirtiendo su brazo entero en un continente que se venía abajo por el terremoto que se desencadenó. Sus dientes sisearon la primera sílaba de una mala palabra cuando la cerilla resbaló de entre sus dedos, cayendo entre sus pies con una estela de humo que iba desde el escritorio hasta el piso. Se limitó a sacar otra cerilla y volvió a crear la llama con una apresurada, pero trémula fricción. Finalmente, logró encender la lámpara de queroseno y Mary arrojó a sus espaldas lo que restaba del ennegrecido cerillo. Inmediatamente después, soltó por fin la manivela; la pantalla de vidrio engulló la mecha encendida. Cogió la lámpara de las asas y giró el cuerpo hacia el armario. Aunque sabía que tarde o temprano tenía que voltear, lamentó haberlo hecho, pues se encontró cara a cara con el Monstruo de Bellemore.  

    Le vinieron súbitas ganas de orinar.  

    Después de escrutar toda su envergadura, un cosquilleo de pánico le recorrió la piel. Y una súbita galvanización reptó por su nuca, sus brazos, por el monte de Venus y todos los demás lugares con vello. El cuerpo del monstruo, que era ferozmente negro como una montaña de obsidiana, fue bañado de la tenue luz amarilla que radiaba del interior del aparato que las dos manos de la chica sostenía con un terror fulminante. El quinqué iluminó primero la cara de la criatura, luego sus brazos, su vientre y finalmente, sus pequeñas piernas, esas con las que se mantenía de pie como un animal bípedo. Su espalda fue lo único que permaneció sombreada de negrura. La Cosa del Lago estaba inclinada hacia delante como un jorobado. Si estuviese completamente erguido, atravesaría el techo. Su espalda estaba severamente encorvada y aun así rozaba el cielo raso. Con esto, la cabeza del monstruo terminó a la altura de Mary, a una nariz de distancia. Sus caras estaban tan cerca como ella lo estaría de James algún día para darse un beso meteórico. Y aquella cercanía le permitió a Mary percibir su aliento.   

    El aliento de La Cosa del Lago hedía.  

    Era el mismo olor que había percibido cuando estaba al borde del lago bajo el puente de adoquines: Carroña, cadaverina y ácido butírico. Al entrar en el sistema de Mary, su garganta se cerró en una contracción involuntaria, provocando asqueo y arcadas.  

    Mary Vanderweele tardó menos tiempo en asimilar el hedor de aquel energúmeno, que asimilar su cara; en el centro, tenía lo que parecía ser una boca vertical. Era una larga y letal hilera de colmillos blancos y tremendamente afilados, entrelazados desde la altura de la frente hasta la barbilla. Alrededor de esos colmillos, un líquido espeso y semitransparente formaba hebras gruesas. Sus ojos mordaces, esos que le habían parecido familiar a Mary, no estaban ubicados en donde deberían. Si la cabeza de El Hombre del Lago fuese de un humano, los ojos estarían ubicados en donde deberían estar las orejas. No había cuencas, sobresalían de los costados como dos póstulas. Por lo tanto, veía hacia los flancos, como un camaleón y daba la impresión de nunca parpadear, pues tampoco habían párpados a la vista. 

    Nunca existieron ojos tan vacuos, tan llenos de inexpresividad y tan carentes de blancura. Tenían un color azul penetrante. Parecían arándanos. No, más bien, eran zafiros azules, idénticos a los ocelos en el plumaje de un pavo real. Y de pronto, Mary reconoció esos adustos ojos y su mirada maligna. Si no los había reconocido antes, era porque el color era distinto, haciendo desaparecer cualquier sospecha de familiaridad. Pero su forma perfectamente redonda, su encanto oftalmológico, la pesadez de su mirada, y la completa falta de expresividad era exactamente igual a los ojos que poseía un Uroplatus phantasticus: el nombre científico del gecko cola de hoja.  

    Conoció a aquel reptil en la feria literaria de la escuela municipal de Bellemore; el único día del año en el que cualquier libro de la biblioteca podía comprarse. Mary caminó por cada pasillo y se tomó el tiempo que necesitaba para elegir el indicado, pues solo llevaba dos dólares y no iba a malgastarlos en una de esas absurdas novelas juveniles. Sobre uno de los estantes, un letrero de cartón sobresalía con una frase hecha con tinta de rotulador grueso que rezaba: «Reino animal». Mary, una observadora nata de la vida animal, entró y repasó todos los lomos de una repisa con el índice, juzgando el libro y prediciendo el contenido con solo leer, superficialmente, los títulos. Antes de leer los lomos de los últimos diez o doce libros para terminar de recorrer la repisa, pisó uno particularmente grueso y de tapa dura y, por un momento, le recordó a la biblia. La cogió y comenzó a pasar las páginas. Era una enciclopedia de reptiles. Cada uno era descrito en una hoja técnica que se extendía —no en todos los casos— en la mitad de una página. Y todos estaban enlistados en orden alfabético según su nombre científico. Había abierto el libro en la sección U.  

    Si uno encontraba lo fascinante en la mirada endiabladamente amenazante del gecko cola de hoja, no podría apartar la propia… Uno se volvería en un espectador voyerista.   

    Mary sabía, indudablemente, que el Diablo tiene ojos reptilianos, ojos de un gecko cola de hoja. Lo sabía como si ella misma lo hubiese visto en carne y hueso, como si ella misma hubiese entrado y salido del infierno. Y allí estaban esos ojos; frente a ella, en la habitación de los padres de James. Se arrepentía con el corazón derramándose de amargura por haber deseado volver a ver ojos de demonio.  

    Mary lo comprendió súbitamente. Comprendió que La Cosa del Lago tenía hambre y que el platillo de cena... era ella. Sudaba, temblaba y sollozaba, completamente desesperanzada ante su intimidante y casi onírica presencia.  

    —¿Mary? Mary, ¿qué está pasando allá?  

    Pero de pronto, a Mary se le olvidó cómo hablar. Incluso olvidó, por un instante, quién era James. James, en su habitación, se sacudía para liberarse. Algo le decía que Mary estaba gravemente en peligro.  

    La Cosa del Lago podía olerlo todo, desde la crudeza de la carne de Mary, que había enternecido por el sazón del miedo, hasta el último poro dilatado. También percibió el familiar aroma de la adrenalina. Todo lo que olió, agudizó los sentidos del monstruo. Le abrió el apetito. Mary Vanderweele secretaba miedo por todos los rincones de su cuerpo y hubiese sido su esencia natural para siempre si no hubiese sido devorada esa precisa noche por un ser extremadamente enjuto, pero incuestionablemente fuerte. La criatura hambrienta estiró su cuello como una tortuga mientras algo dentro de su garganta comenzó a vibrar y a retorcerse, como si estuviese desentumeciendo los músculos y membranas de su faringe, calculando qué tanto debía abrirse para engullir a una niña de un metro con setenta centímetros. Sus mandíbulas se abrieron. Una a la izquierda y otra a la derecha. Los colmillos ahora apuntaban hacia delante, hacia la cabeza de Mary, exhibiendo el desagradable interior de su boca floreada. La chica no entendía cómo es que unas mandíbulas tan exorbitantes y desproporcionalmente prolongadas pudieran salir de una cabeza tan pequeña, que era del tamaño de la de un humano adulto. 

    Un pez fringehead sarcástico tiene lo más parecido a las mandíbulas de El Monstruo de Bellemore. Pero a pesar de ello, las fauces del pez serían vergonzosamente opacadas por las del otro. El pez sería cien veces menos temible, aunque tuviese el tamaño de una criatura negra como el carbón y alta como un tronco. 

    —¡Maaary! —gritó James mientras las hiedras y lianas lo aferraban a la pared como si estuviesen bajo el dominio de La Cosa del Lago.  

    Mary simplemente cerró los ojos mientras inhaló hondo por la nariz, respirando sus miedos. Aceptando su destino. Mary Vanderweele sabía que en cuanto ella abriera los ojos, ese horrendo ser seguiría allí. Por eso, no se molestó en abrirlos. Las manos que sujetaban firmemente las asas de la lámpara, de pronto, las soltaron. Sus manos ya no temblaban de ira y pavor, de una mezcla de ambas cosas. Sus dedos soltaron (quizá a propósito) la lámpara de queroseno. Al caer al piso, el delgado cristal de la pantalla estalló estrepitosamente. El metal golpeó la madera, desuniéndose en el acto. El combustible salió del tanque y se regó por doquier en un chapuzón. Un efímero aroma alcanzó la nariz de Mary. Parafina. Y cuando la mecha, que aún sostenía la llama en el extremo, tocó la madera empapada de parafina, floreció un incendio infernal. La ignición de la parafina y de la madera hizo crecer una gran fogata y, a su vez, un estrato de humo blanco que, pronto, se convertiría en un océano de humareda negra.  

    El calor se concentró entre las cuatro paredes, donde no había ninguna rendija donde pudiese escapar. El piso de la habitación flameaba en llamas como el horno de Nabucodonosor a la vez que una columna de humo negro ascendió al cielo raso, tiñéndolo de hollín. Hacia donde la parafina líquida se desparramaba, el fuego la seguía. Mary, con la certeza de lo que estaba pasando a su alrededor, mantuvo los ojos cerrados. Y cerrados se mantuvieron cuando el fuego se enroscaba en sus piernas después de que la parafina llegara a sus pies, empapando las suelas de sus zapatillas.   

    El humo reptó por el cielo raso atravesando el pasillo y llegando a James con la forma de un olor penetrante.  

    —¡Maaary! ¡Maaary! ¡Por dios, qué está pasando! ¡Maaary! 

    Mary Vanderweele comenzó a arder. El fuego reptó desde sus pies hasta sus caderas. Sus prendas de vestir se trocaron en jirones de color negro y, acto seguido, desaparecieron, dejándola desnuda entre las llamas ardientes y las nubes asfixiantes. De la piel, le salieron yagas y de inmediato reventaron con el aumento de temperatura. Con el tiempo, las piernas de ella dejaron de tener fuerza para mantenerse de pie y se arrodilló, dejando que las llamas le cubrieran la cabeza. Pronto, su piel ennegreció hasta el punto de parecer corteza de árbol. La Cosa del Lago solo permaneció en su lugar, inmutable, observando a su presa calcinarse. Cuando creyó que su carne se había cocido lo suficiente, el monstruo hizo callar las llamas con una simple mirada. El fuego se apaciguó súbitamente con una orden oftalmológica y, en cuestión de segundos, no quedó nada excepto cenizas y un cadáver quemado. Encerró sus garras alrededor de él y lo levantó, como quien carga un bebé con ambas manos. La cabeza de la chica Vanderweele entró a la boca del monstruo de ojos piroquinéticos. Después de que los dientes de sus fauces se prensaran herméticamente alrededor del cuello de la chica, el monstruo arrancó su cabeza. El carnívoro comenzó a masticar, a digerir... a saborear.  

    Y después de zampar solo eso, El Monstruo desapareció.  

    Segundos antes de morir, antes de que el fuego dejara irreconocible su cara, antes de que la presión de la mordedura pulverizara su cráneo, Mary Vanderweele comprendió con certeza que, los monstruos que acechan debajo de la cama son reales. Las voces que escuchó, el capullo que encerraba a James, el hedor de su concavidad y el fuego que la envolvió, todo era real. 

    *** 

    





   





 

    Caníbal 

    En el momento en que el incendio súbitamente se había extinto, las plantas alrededor de James se aflojaron y cayeron fláccidas al piso junto con él. El batacazo le generó un dolor que le atormentó los codos y las rodillas, un dolor vidrioso que James supo ignorar, pues, la rapidez con la que cayó fue la misma con la que se levantó, a pesar de que lo segundo le fue más difícil de realizar. Francamente, si la vida de Mary estaba en peligro, James toleraría el dolor. 

     Mover sus extremidades después de solo Dios sabe cuánto tiempo, fue una sensación extraña que se convirtió en un hormigueo que James tuvo que soportar. Abandonó su habitación, cruzó el pasillo a través del olor a quemado que había permanecido en el aire y penetró en la habitación. Pero se detuvo en cuanto vio a un bulto extraño en el piso que despedía un vaho peculiar. Se acercó con morosidad. Temeroso. Sus pensamientos le hablaban. Le decían lo que esa cosa era en verdad. Y a James le estremeció la idea. Cuando se acercó lo suficiente, supo que las voces en su cabeza tenían razón. Se dejó caer de rodillas junto a la abominación que alguna vez fue su amada.   

    James la colocó sobre su regazo, sosteniéndola. Mientras contemplaba el cadáver decapitado, las lágrimas brotaban de sus ojos como lluvia previa a una tormenta. Los brazos y piernas de Mary Vanderweele, además de estar carbonizados como si hubiesen recibido el soplo de muerte del Diablo, estaban atrofiados. Su piel escabrosa era visiblemente crujiente y en algunas partes, donde el fuego no había alcanzado a consumir, adoptó el aspecto de látex, colgando de lo que había sido músculo. La carne dentellada dentro de su cuello, que parecía un tocón de árbol, no sangraba. Estaba cauterizada.  

    James permaneció así por mucho tiempo, sosteniendo al cuerpo quemado de Mary en la habitación de sus padres. Pasó tanto tiempo que incluso el olor a quemado comenzaba a desaparecer, el humo a disiparse y el terror a escamparse para convertirse en tragedia. 

    James Rosenstock había amado tanto a Mary Vanderweele que no toleraba la idea de que ella había muerto. Ni siquiera la aceptaba. Él insistía con afán en que ella no se había ido a pesar de que las pruebas que mostraban lo contrario. James negaba el hecho con toda firmeza; ella estaba muerta. Negaba el hecho que lo hacía sentir abandonado. Sí, la muerte de Mary lo hizo sentir eso que creyó que nunca sentiría. Mary pudo haber escapado, salvarse a sí misma y James estaría convencido de que ella no lo había abandonado, que no lo había dejado solo. Él la amaba tanto que ella incluso podría enamorarse de alguien más sin que él se derrumbara, sin que él la dejase de amar. Mientras Mary estuviese viva, James nunca se iba a sentirse abandonado, porque ella estaba en su mente y corazón. Y el Monstruo de Bellemore la acababa de matar, llevándose también un pedazo del corazón de James. Fue como arrebatar de él... de su ser, un fragmento que nunca podría ser remplazado. Y a James no le bastaba tener a Mary en su mente solamente. La quería de vuelta en su corazón.   

    Ella era su alma… 

    Y a James se le facilitó meterla en su interior para que volviese a formar parte de él. Y para volverla a meter, había que comerla.  

    Cuando Harold y Leonora entraron a la casa, había más silencio del que solía haber. Demasiado silencio. Subieron las escaleras, donde aún deambulaba una ligera bruma y se asomaron a la habitación de su hijo. Allí encontraron un revoltijo de plantas, hojas y ramillas arrinconadas contra la pared. Desconcertados, salieron de nuevo al pasillo y penetraron, con los ojos contraídos, a la suya. Leonora, inmediatamente después de ver un cadáver quemado y lo que su hijo estaba haciéndole, se llevó las uñas a las mejillas mientras pegaba un grito a todo pulmón. Harold se llevó la mano la boca, ahogando una exclamación. Acto seguido, comenzó a gemir de terror.  

    Descubrieron a su hijo comiendo la carne y piel carbonizada de un cadáver sin cabeza.  

    *** 

    





   





 

    Un extraño al teléfono 

    —Tonterías.  

    Harry asienta con la cabeza, como diciendo que todo lo que acababa de decir era verdad. A su alrededor, había sillas colocadas de cabeza sobre las mesas. Walter no se había dado cuenta de cuándo había empezado el bar a vaciarse.  

    —No, esas son tonterías —Walter cerró su libro de apuntes de un manotazo— ¿Monstruos bajo los puentes? ¿Lianas mágicas? ¿Fuego que se apaga instantáneamente? Tienes que estar bromeando.  

    —Oh, hijo ¿Nunca has oído que todos los niños y todos los borrachos dicen la verdad?  

    Walter redirigió la vista hacia su librillo. No daba crédito a todo lo que acababa de oír, incrédulo. Había acudido a su padre para que le diera respuestas, pero solo hizo que se generara más preguntas.  

    —¿Y cómo fue que Mary apareciera en la habitación del abuelo después de estar junto al lago?  

    —El monstruo tuvo que haberla arrastrado hasta allá. Cruzó el pueblo de extremo a extremo. Eso o usó las sombras para transportarse. El Monstruo de Bellemore usa las sombras para ir de un lugar a otro. 

    Walter le sostuvo la mirada por un momento, comprendiendo.  

    —Eso explicaría cómo desapareció después de que... —Walter estuvo a punto de mencionar cuando la cabeza de Mary fue arrancada para ser devorada, pero tan solo pensar en ello le provocó un horrible estremecimiento— después de que el fuego se apagara.  

    Harry giró el cuerpo hacia la barra. Apoyó los codos sobre ella y sus manos rodearon el whiskey. Su nariz estaba a unos pocos centímetros de tocar el vasito.  

    —Pa  

    Harry cabeceó, sin dirigirle la vista.  

    —¿Cómo sabes todo eso?  

    —Él me lo contó.  

    —¿Él?  

    —Tu abuelo, hijo. Me lo contó todo.  

    De pronto, una tercera voz interrumpió el diálogo. 

    —Caballeros, es un cuarto para las dos de la madrugada. Y yo cierro a la una y media —interrumpe Peter, avergonzado— temo tener que mostrarles la salida.  

    —¿Desde cuándo eres tú quien da órdenes, Pete?  

    —Papá, tranquilo —le dijo con la mano puesta en su hombro. Luego volvió a dirigirse a Peter, quien limpiaba los vasos con un pañuelo que hacía juego con su corbata— no te preocupes, Peter. Tarde o temprano teníamos que salir de aquí.  

    Walter guardó el libro de apuntes en el bolsillo interior de su chaqueta con una mano temblorosa y una cara nerviosa. Peter Stocke lo notó. Colocó sobre la barra un par de billetes. Le dijo a Peter que conservara el cambio y agradeció por haber invitado la primera ronda. Walter, más tarde, cuando estuviese en cama, repasaría lo que escribió y estudiaría la planilla que había llenado de palabras clave y oraciones cortas.  

    Amor secreto. 

    Carta de amor (?). 

    Monstruo bajo el puente. Imitador de voces. 

    ¿Qué es? ¿De dónde vino? 

    Manipulación de elementos naturales. 

    Mary Vanderweele quemada. 

    Decapitada. 

    ***  

    Walter tuvo que sacar a su padre casi a rastras porque no dejaba de maldecir al tabernero mientras soltaba juramentos y sacudía su puño en el aire. Walter lo ayudó a subir al auto, protegiéndole la cabeza de chocar con el marco. Mientras lo recostaba sobre los asientos traseros, Harry comenzó a darle palmaditas a los brazos y cuello de su hijo.  

    —Recuerdo cuando yo te cargaba entre mis brazos. Eras un bebé muy gordo. Pero ahora tú me cargas a mí —carcajeaba el beodo— los papeles siempre cambian, ¿no hijo?  

    —Deberías dormir, pa. Lo necesitas.  

    —Hum, primero me emborrachas para hablar de lo que querías y ya que me usaste, quieres que deje de molestar, ¿cierto?  

    Pero Wally no respondió a pesar de tener ganas de hacerlo. Aquel comentario resonaba en su cabeza, pero tenía otras cosas en qué pensar. Ignoró el comentario probablemente atinado, pues era muy probable que su padre, al despertar al día siguiente, ni siquiera recordara la mitad de todo lo que había dicho. Y simplemente se limitó a soltar al peso muerto. Acto seguido, se despojó de su chaqueta, la sacudió y la usó como cobija para cubrir a Harry hasta el cuello.  

    Walter rodeó el auto por la parte trasera y subió al asiento del conductor. Partió al sureste, sobre la avenida Evers. Unas manzanas después de cruzar la intersección con Polk, Harry se inclinó para vomitar. Walter echó un vistazo de reojo y supo que no volvería a usar esa chaqueta de nuevo.  

    La avenida Evers muere en Kaine Street. Fue en ese punto donde Walter giró hacia la derecha transitando ahora a Kaine Street, que a esas horas de la madrugada estaba tan desierta como todas las demás. Kaine lo guio en una línea recta hacia el sur, intersectando con otra calle solo una vez más: Hoover. El famoso Hoover. En ese cruce, a su izquierda, estaba la rotonda a unos cien metros de distancia. A su derecha, como a trescientos metros de distancia, estaba la escuela municipal de Bellemore, que ha pasado por tantas desgracias como el pueblo mismo. Dejó en el retrovisor a la intersección y con ella, la rotonda y la escuela.  

    La manzana en la que ahora estaba y que era la que lo guiaría a casa (la casa de Harry, específicamente) era relativamente grande. Se puso algo nervioso cuando vio que la aguja en el medidor marcó que el tanque estaba casi vacío. Se mordió los labios y continuó su recorrido a una precavida velocidad de veinte kilómetros por hora. Las luces de los faros alumbraban muy poco para una negrura tan cegadora. Daría igual si llevara un par de cerillas. Antes de llegar al cruce con Hayes Street, donde Kaine desaparecía, dio varias vueltas al volante hacia la izquierda, virando bruscamente a un pequeño, casi indetectable sendero que lo guiaría a cochera de la casa de Harry Rosenstock.  

    Una vez dentro, apagó el coche y desprendió la llave de la ranura. No bajó de inmediato del auto. Estaba tan quieto como el beodo en el asiento trasero, dentro de un auto aparcado en una cochera que a veces servía de taller de carpintería. Alrededor del auto, había mesas largas de fórmica con cierras, patas de sillas, cajones y más cierras. Esparcido por todo el piso (excepto en el recuadro donde se aparcaba el coche) había aserrín. Aquel aroma había sido su favorito desde que era un niño. Cuando giró el cuerpo para asomarse por el costado del asiento, vio que su padre estaba profundamente dormido. Roncaba como un motor de motocicleta. Admitió que no iba a poder llevarlo a la cama. Era viejo, pero pesado.  

    Bajó del auto y pisó la capa gruesa de aserrín. Rodeó el auto por el frente y abrió la misma puerta por donde había metido a su padre. Se limitó a quitarle las zapatillas y acto seguida, las arrojó al asiento del copiloto. Cruzó la puerta que daba con la sala de estar e inmediatamente junto al marco posaba una mesa telefonera de palisandro contra la pared. Walter, meditabundo, contempló por un largo momento el teléfono que yacía sobre ella. Y junto al teléfono, una guía telefónica. Sus ojos, amplios como bolas de billar, apuntaban a las cosas sobre la mesa, pero no estaban enfocados allí. Estaba como hipnotizado. Era la mirada de un hombre al que le da vueltas la cabeza tratando de digerir toda la información que por casi toda su vida consideró como irreal. Como cuentos infantiles. Pero aún le quedaba cordura y conciencia en un rincón de su cabeza donde el recuerdo de Jessica aún estaba muy presente. Y fue ese recuerdo el que se encargó de hacer que Walter despertara de su coma temporal. Se inclinó sobre el teléfono mientras se llevaba el auricular a la oreja con la mano izquierda y mientras marcaba el número de su esposa con la mano derecha. Hubo un largo silencio interrumpido solo por el tono de espera. 

    Y de pronto, Jessica descolgó.  

    —¡Jess! ¡Hola, amor! perdón que hable a estas horas de la madrugada. Estuve con papá y... Y solo quería que supieras que estoy bien y que te amo —Walter, quien siempre le contaba todo a su esposa con solemne sinceridad, no entendió por qué decidió omitir la parte en que había emborrachado a su padre— regresaré en  una semana.  

    Al no oír respuesta alguna, Walter continuó: —Mañana en la mañana le diré a papá. Ya sabes. Se lo diré todo... ¿Jessica?  

    Nadie respondía. Ni siquiera se oía la respiración de Jessica o la estática de la señal. No se oía nada.  

    De pronto, Jessica contestó.  

    —Cometiste el mismo error que tu abuelo.  

    —¿Qué?  

    —Cometiste el mismo error que tu abuelo.  

    —Oh, lo sé, Jess. Lo sé. No debería ocultar la rela... Espera, ¿cómo sabes lo de mi abuelo?  

    —Oh, Walter. Yo lo sé todo —la voz de Jessica sonaba como un ronroneo libidinoso.  

    Walter se pasó la mano por el pelo. Desconcertado.  

    —Jess... Jessica, ¿eres tú?  

    —Yo lo sé todo. Lo huelo todo. Y lo como todo.  

    La mano de Walter, pálida y helada, siguió deslizándose hasta quedar en su nuca.  

    —Jessica, si estás allí, ya voy para allá. ¿Me oyes? Iré por ti. Si estás allí, resiste, amor —Walter colgó, azotando el auricular.  

    Se dirigió a toda velocidad hacia la mesa del comedor. Llegó a él tan deprisa que las patas se deslizaron con un rugido que retumbó hasta en los huesos. Cogió un lápiz de la taza y una de las hojas de papel que estaban apiladas. Escribió tan deprisa que apenas se leía. 

     «Algo pasó te llamaré».  

     Volvió a la mesa telefonera y, después de buscar en la guía, contactó la base local de taxis. Exigió que se apresuraran en enviar a una unidad en menos de tres minutos para que lo llevasen al aeropuerto de la ciudad.  

    Zigzagueó por toda la casa cogiendo llaves, dinero y un abrigo que colgaba de un sofá. Se la puso y desapareció de la casa, azotando la puerta tras él.   

    *** 

    Bellemore en el retrovisor 

    Una vez en Marion, pagó al conductor el doble con tal de que condujera como un piloto de fórmula uno. El taxi corría por la avenida veintitrés y se detuvo justo en frente de la casa número 2.920 (que en alguna época había sido la casa de Jessica cuando aún estaba soltera. Y claro que eran ricos, pero a Jessica siempre le ha gustado la casa donde había crecido) con un total de quince minutos con cuarenta y dos segundos. Casi amanecía, y las calles, a esas tempranas horas, seguían demasiado despejadas. Walter corrió por el camino pavimentado que daba con la cochera y salió del pavimentado por la derecha como un tren descarrilado para subir unos peldaños que daban con la puerta principal. Tenía una llave para abrir, pero derribó la puerta de una patada, como un policía.  

    —¡Jessicaaa!  

    Subió las escaleras que daban a la segunda planta. Y justo cuando había plantado la mano en el pomo de la puerta de su habitación, alguien desde el otro lado tiró de él, arrebatándoselo con la misma brusquedad que él había irrumpido por la puerta principal.   

    La puerta se abrió tan rápidamente que los goznes no tuvieron tiempo de emitir el mismo rechinido de siempre y, en cuanto Walter vio quién había abierto la puerta antes que él, soltó un acentuado suspiro de alivio.  

    —¿Walter?  

    —¡Jessica! Estás bien —decía entre jadeos mientras colocaba sus amplias manos sobre sus hombros desnudos. Solo llevaba puesta una toalla que le rodeaba el busto y caía con la elegancia de cortina alrededor de las rodillas. Su cabello estaba mojado. Walter, al reparar en su aspecto, retiró las manos, apenado— creí que... Creí que había alguien en la casa y... Y que te habían hecho daño y...  

    Jessica lo estrujó de los brazos.  

    —¡Oye, Walter! ¡Tranquilo! Apenas puedes respirar. Respira. 

    Walter hizo como ella ordenaba. Cuando recuperó el aliento, volvió a explicarse.  

    —Llamé para hablar contigo y...  

    —Amor, pero el teléfono fijo no ha sonado desde que te fuiste. Creo que llamaste a otro número.  

    —Es imposible —afirmaba mientras sacudía la cabeza— me sé de memoria el número de nuestro teléfono fijo desde que lo tenemos. En fin, respondió alguien que sonaba igual a ti. Lo juro.  

      —Amor, yo creo que la muerte de tu abuelo y... el hecho de que no has dormido en dos días te ha hecho imaginar cosas.  

    Walter le sostuvo una mirada de incredulidad, o como de alguien que ha sido ofendido.  

    —Piénsalo; todo esto ha sido demasiado para tu cabeza, tu hueca cabeza que se desgasta todos los días trabajando entre cuatro paredes y sobre una máquina de escribir.  

    Walter soltó otro suspiro, admitiendo que su esposa quizá tenía razón y que, lo que su esposa le había dicho, era la primera cosa en toda la noche que no sonaba tan descabellada.  

    —Sí, tienes razón, amor. Creo que solo necesito dormir.  

    —¿Justo ahora, amor? Yo acabo de despertar y me siento llena de energía —las manos de Jessica sostuvieron los bordes de la toalla a la altura de sus pechos y la desenvolvió. La dejó caer a sus pies, revelándole los secretos de su cuerpo— y estoy tan feliz de que hayas vuelto a casa tan pronto.  

    Jessica se balanceó sobre él y a Walter, prontamente, se le olvidó todo lo que en algún momento le había causado terror.  

    *** 

    





   





 

    El envío de un desconocido 

    Eran las cinco de la tarde cuando por fin había despertado. Y al girar, reparó en que Jessica no estaba en cama con él, ni en la habitación. Lo que sí había era un exquisito aroma a beicon que logró filtrarse por el resquicio de la puerta. Salió de la habitación y bajó las escaleras sin nada más excepto su pantalón de pijama. Y lo único que llevaba puesto, verdaderamente, era eso. Ni siquiera calcetines... o ropa interior… Al llegar al pie de las escaleras, se encontró con Jessica en la cocina preparando un desayuno matutino (como él solía decir) para su esposo. Llevaba puesta solo una camisa de franela.  

    La camisa estaba completamente desabotonada, pero los bordes cubrían lo que tenían que cubrir. Sus largas piernas eran columnas fornidas y bien cimentadas. Y el melanismo de su cabello ondulado, era un fuego negro temible que descendía hasta su cóccix.  

    —Ah, ya despertaste, dormilón  

    —Lo siento, no volveré a despertar tan tarde —prometía Walter mientras se frotaba los ojos— estaba terriblemente cansado.  

    —¿Cansado? ¿Y de dónde sacaste las fuerzas para durar un par de minutos más que lo acostumbrado? —preguntó mientras maniobraba con el sartén.  

    Walter rio, orgulloso de sí mismo mientras revisaba las cartas de correspondencia que estaban sobre la mesa del comedor.  

    —Hay un sobre con tu nombre, amor —gritó desde la cocina.  

    —¿Es de otra admiradora secreta? —revolvía los sobres con ambas manos, buscando el que llevara escrito su nombre.  

    —Si yo supiera que ha sido de una admiradora secreta, no habrías despertado, Walter. Créeme.  

    Walter lo encontró. En él estaba escrito el nombre del destinatario y su dirección, pero no el nombre del remitente. Lo abrió y extrajo de él una hoja de papel amarillenta y arrugada, plegada en cuartillas. Parecía tan vieja como el mapa de un pirata. Estaba resquebrajada como el suelo de un desierto sin arena. Al leerla, comprendió que debió ser escrito por, efectivamente, otra admiradora secreta loca.  

    —¿Y bien? ¿De quién es el sobre?   

    Walter se limitó a ponerse de pie para ir hacia la cocina y arrojar al bote de la basura la carta de amor.  

    —De otra fan. Deberíamos considerar mudarnos. A un lugar más privado tal vez.  

    —Tendré que pensarlo —dijo Jessica.  

    Arrojó la carta apergaminada y se perdió entre la demás basura, sin saber que era esa la carta perdida que James había escrito para Mary hacía setenta y siete años.  

    Eres el mar… Desde la costa, veo la pacífica superficie y el arrebolado horizonte. Eso, por sí solo, ya es bello. Pero solo es la máscara exterior. En tu infinito interior están los arrecifes, tonalidades de azul y la vida marina, y no encuentro palabras que describan lo hermosa que es esa profundidad oceánica. 

    *** 
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